নীলতিমি

নীলতিমি

January 18, 2018

চারতলা ফ্ল্যাট বাড়িটার তৃতীয় ফ্ল্যাটের পুরোটা একটা মেসবাড়ি, বাকি তিন ফ্ল্যাটে বাড়ির মালিক ও কয়েকটা পরিবার থাকে। রাজধানী ঢাকায় এরকম ফ্ল্যাটবাড়ি আছে অনেক। যে গল্পটা লিখছি সেটা মেসবাড়িটার বোর্ডারদের গল্প। শীতের শুরু নভেম্বরের শেষের সকালগুলো খুব শান্ত এই এলাকায়।


নীলতিমি

নীলতিমি

চারতলা ফ্ল্যাট বাড়িটার তৃতীয় ফ্ল্যাটের পুরোটা একটা মেসবাড়ি, বাকি তিন ফ্ল্যাটে বাড়ির মালিক ও কয়েকটা পরিবার থাকে। রাজধানী ঢাকায় এরকম ফ্ল্যাটবাড়ি আছে অনেক। যে গল্পটা লিখছি সেটা মেসবাড়িটার বোর্ডারদের গল্প। শীতের শুরু নভেম্বরের শেষের সকালগুলো খুব শান্ত এই এলাকায়।


জানুয়ারি ১৮, ২০১৮

চন্দন চৌধুরীর পাঁচটি খুদে গল্প

চন্দন চৌধুরীর পাঁচটি খুদে গল্প

মৃত বাবার বুকে কান পেতে ৮ বছরের ছেলেটা কিছু একটা শোনার চেষ্টা করছে। পাশে থাকা একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, এভাবে কান পেতে আছিস কেন? ছেলেটা বলল, মেঘের উড়ে যাওয়ার শব্দ শুনছি। অনেক মেঘ উড়ে যাচ্ছে। লোকটা ভাবল, বাবার মৃত্যুশোকে ছেলেটা আবোল-তাবোল বকছে। ওঠ, ওঠ, বলে সে ছেলেটার হাত ধরল।


জানুয়ারি ১৭, ২০১৮

শীতে, বাবার মুখ

শীতে, বাবার মুখ

স্বপ্নে দেখে বাবার মুখ, একসাথে বসেছে খেতে গরম ভাত। এক এক গরাসে বাবা খাওয়ায় তাকে, ঠিক ওই ফুটপাতের বাচ্চাটার মতো। আহ্লাদে আরও খানিকটা বাবার গা ঘেঁষে বসে আর তখনই ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে বাবার মুখটা কিছুতেই মনে করতে পারে না আর।


জানুয়ারি ১৪, ২০১৮

গুমবিষয়ক কল্পকাহিনি

গুমবিষয়ক কল্পকাহিনি

শফিকুজ্জামানের স্ত্রী আঞ্জুমানের কাছে আননোন নাম্বার থেকে একটি কল আসে। টেলিফোনে নাম-পরিচয় না দিয়ে জনৈক ভদ্রলোক তাকে জানান, আপনার স্বামী জঙ্গিবাদে জড়িয়ে যাচ্ছেন। তাকে সাবধান করুন। তা না হলে কিন্তু তিনি বিপদে পড়বেন। কিডন্যাপও হয়ে যেতে পারেন।


জানুয়ারি ১৩, ২০১৮

দ্বিতয়

দ্বিতয়

রাত সাড়ে এগারোটা, ঝুম বৃষ্টি। মওলানা বাতেন দেড়মাইল হাইটা রুস্তমদের বাড়িতে উপস্থিত। তার পাঞ্জাবির কোণ চুইয়া পানি পড়তেছে। রুস্তমের ভাইবউ হাঁ কইরা মওলানার কাজকাম দেখতেছে। বাড়ির একটা কাকপক্ষীও জানে না রুস্তমের শরীর এতখানি খারাপ। এমনকি রুস্তমের মা রহিমাও শরমিন্দা।


জানুয়ারি ১০, ২০১৮

আনন্দবাড়ি

আনন্দবাড়ি

আল্লার এই দুনিয়ায় সুখ আর দুঃখ সমানে সমান। সুখ থাকলে দুঃখ আছে। দুঃখ থাকলে সুখ আছে। আর তাই কোনও মানুষ পুরোপুরি সুখি হয় না। রাজার কঠিন অসুখ হলো। চিকিৎসক জানালো সুখি মানুষের জামা পরলে রাজা সুস্থ হবেন। সুখি মানুষ পাওয়া গেল, কিন্তু পাওয়া গেল না জামা। সুখি মানুষটার কোনও জামাই ছিল না।


জানুয়ারি ০৬, ২০১৮

মেঝাপ্পি মেঝাপ্পি এক দুই তিন

মেঝাপ্পি মেঝাপ্পি এক দুই তিন

লুবনা আপু আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে বলছিলেন, শোন, পাঁচটা টাকা চাস? আমি বলছিলাম, চাই। লুবনা আপু বলছিলেন, এক শর্তে। রাশিদের বাসা চিনিস না? আমি হ্যাঁ চিনি তো বললে মাত্র বগলের চিপা থেকে বের করে তিনি আমাকে একটা ম্যাগাজিন দিয়ে বললেন, খবরদার ভাঁজ খুলবি না


ডিসেম্বর ২৮, ২০১৭

খিদে ও তৃষ্ণা

খিদে ও তৃষ্ণা

রাতে শিরশির হাওয়া বইতে লাগল। আর গোলগাল চাঁদ উঠল বাঁশবাগানের মাথার ওপর। ছায়াবীথি খাটে ঘুমোচ্ছে। ঘরের ও বাইরের বাতি নেভানো। চাঁদের থই থই আলো উঠোনে। হাঁ করে খুলে রাখা দরজা। চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে চিৎ হয়ে রিপা শুয়ে আছে। ওর বুকের ওপর শুয়ে আছি আমি।


ডিসেম্বর ২৭, ২০১৭

পাহাড়ের ডাক

পাহাড়ের ডাক

পাহাড় তাকে কখনও ভালোবাসেনি। কিন্তু সে বেসেছিল। পাহাড়ের মধ্যে থাকা পশুপাখি আর মানুষ। পাহাড়ের মধ্যে সে প্রথম দেখেছিল মালতিকে। বিয়েও হয়েছিল তাদের। আর মালতি বিয়ের পরদিন উধাও হয়ে গ্যালো। পাহাড়ে মিলল তার লাশ, অক্ষত, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মালতি।


ডিসেম্বর ২৬, ২০১৭

আমিন মিয়ার ভাতের হোটেল

আমিন মিয়ার ভাতের হোটেল

গভীর রাত। চানখার পুলের রাস্তায় কয়েকটা ককুর শুয়ে আছে। দূরে কোথাও দু’একটা গুলি ফোটার আওয়াজ শোনা গেলে। রাস্তার কুকুরগুলো হঠাৎ সচকিত হয়ে শুরু করে দিল ত্রাহি ডাক। ঢাকার অল্পকিছু কুকুর এখনও জীবিত। তাই বলতে হবে, এই কুকুরগুলো ভাগ্যবান।


ডিসেম্বর ২১, ২০১৭

জাতীয় জাদুঘরে চলছে চলচ্চিত্রের মহাযজ্ঞ!

জাতীয় জাদুঘরে চলছে চলচ্চিত্রের মহাযজ্ঞ!

জানুয়ারি ১৮, ২০১৮

বাংলাদেশে তিনটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হয়। এর একটি দ্বিবার্ষিক এবং দুইটি প্রতিবছর হয়। তিনটি উৎসবই হয় স্বেচ্চাসেবীদের আয়োজনে। এর মাঝে দুইটি উৎসবের আয়োজক দুইটি ফিল্ম সোসাইটি বা চলচ্চিত্র সংসদ। এই উৎসবগুলো আয়োজনের পেছনে অনেক কষ্টের গল্প থাকে।

মূর্তিকারিগরে প্রতিমূর্ত এক শহর

মূর্তিকারিগরে প্রতিমূর্ত এক শহর

ডিসেম্বর ১১, ২০১৭

প্রতিটা ইটই প্রাণ পেতে চায়। কিছু একটা হতে চায়। প্রতিটি ভবনের আত্মা আছে, আছে মন। যে ভবনের আত্মা নেই সেটির প্রেতাত্মাও আছে হয়তো। ওই রকম ভবনে থাকলে গা ছমছম করতেই পারে।