তুরুপের তাস

তুরুপের তাস

আগস্ট ১৭, ২০১৮

জানালার একটু খোলা অংশ দিয়ে যেটুকু বাতাস আসছে, তাতে মরিয়মের ঘিয়া রঙের নামাজের শাড়ির আঁচল উড়ছে। ফ্যানের বাতাস বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরটা আরেকটু শীতল করছে যেন। প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কাছেই কোথাও ওয়াজ মহফিল হয়। জিকির-আজকার হয়।


আত্মদীপের খুদেগল্প ‘ধূসর জানালা’

আত্মদীপের খুদেগল্প ‘ধূসর জানালা’

পাড়াটা এখন মধ্যবিত্ত। আগে ছিল বনেদি সব পরিবারের বাস। বাড়িগুলোর রঙ ধূসর, ক্ষয়ে যাওয়া পলেস্তারা বেরিয়ে এসেছে। বড় বড় জানালার খিলানে মাকড়সার সুখি সংসার। জল ধোঁয়া বিবর্ণ লাইটপোস্টের আনাচে-কানাচে জট পাকিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব জানায় প্রতিবেশী ইলেকট্রিক তার।


আগস্ট ১৬, ২০১৮

১৫ আগস্ট সাইকাডেলিয়া

পথনাটক

১৫ আগস্ট সাইকাডেলিয়া

মেঘ থেকে মেঘে রক্তবাহী উপগ্রহের দোলা/ধানমন্ডি ৩২ নম্বর দোতালার জানালা/পর্দা ফুড়ে অগস্ত্য সূর্যের দেশে/সিড়ির ধাপেরা উড়ে যায় বিশ্বায়িত বাংলাদেশে/গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড শহর বন্দর/বেতারে শুনেছে খুনের খবর/মাটি ল্যাপা ঘর ভোরের পুকুর/থরথর হাকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর


আগস্ট ১৫, ২০১৮

স্বপ্নপূরণের শাস্তি

স্বপ্নপূরণের শাস্তি

রাত থাকতেই শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলাম। এত তাড়ার কী ছিল সেটা তখন না বুঝলেও পরে বুঝলাম। যে ভয়ে বাবা বিয়ে দিলেন তাড়াহুড়োয়, সেই ভয়েই স্বামী তার নতুন বৌকে পাঁচ ক্রোশ পথ একনাগাড়ে হাঁটিয়ে আনলেন। আমি পাড়াগাঁয়ের এক কৃষকের মেয়ে। এখন পরিচয়, আমি এক কৃষকের বউ।


আগস্ট ১৪, ২০১৮

মিশকালো হুরমতি ও পিতা টেংরামোল্লার গল্প

মিশকালো হুরমতি ও পিতা টেংরামোল্লার গল্প

রাস্তায় চললে ফুড অফিসের সামনে বসা লেংড়া ফকির আতর আলীও একবারের বেশি দু’বার তাকায় না। আতর আলী, তাও শুধু লেংড়া না, দু`পা নেই এমন একজন পরনির্ভরশীল মানুষটাও হুরমতির উপস্থিতি গ্রাহ্য করে না। এনিয়ে তার বুকের মধ্যে চাপাব্যথা খানিকটা টনটন করে ওঠে।


আগস্ট ০৯, ২০১৮

হার্ট অ্যাটাক

হার্ট অ্যাটাক

বাবা আদর করে নাম রেখেছিলেন সীতানাথ, অথচ আজ এই পঞ্চাশোর্ধ্ব সীতানাথ মল্লিকের ভাগ্যে কোনো সীতা, গীতা বা অন্য যে কোনো নারীর নাথ হয়ে ওঠা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এজন্য অবশ্য তিনিই প্রধানত দায়ী। কারণ বিয়ের নাম শুনলেই তার মনে এক অজানা আতঙ্ক দানা বেঁধে ওঠে।


আগস্ট ০৮, ২০১৮

আনন্দকাহিনি

আনন্দকাহিনি

জীবনে কতবার আমি চেয়েছি, প্রাণে মিলে যাওয়া প্রাণকে নিয়ে গোধূলি দেখতে যাব। প্রাণে প্রাণ বুঝি তাহলে মেলে না। কাতর হলো আমার আত্মা। জখম হলো। যন্ত্রণার রেখা নানা ভঙ্গিতে ভেসে উঠল আমার মুখে। তাকালাম দুপুরের দিকে। চোখে জলজ মেঘ। দুপুর চেয়ে রইল আমার দিকে বেশ কিছু সময়।


আগস্ট ০৬, ২০১৮

রাতের জিটি রোড

রাতের জিটি রোড

রাতের হাওড়ার জিটি রোড। তখন খুব বেশি হলে এগারোটা বাজে। কোলাহলের শব্দ না থাকলেও, রাস্তায় তখনও দু’একটা গাড়ি চলাচল করছে। রাতের নিশাচররাও তখনও বেরোতে শুরু করেনি।


আগস্ট ০৩, ২০১৮

ঘুম আর অশ্রুর গন্ধ

পুনর্মুদ্রণ

ঘুম আর অশ্রুর গন্ধ

জানলাটা অনেক পুরোনো। এই `অনেক` শব্দটা আসলে কিছুই বোঝায় না। কত পুরোনো হলে একটা জিনিসকে `অনেক` পুরোনো বলা যায়? এইসব বিশেষণ যা সত্যিই কিছু বোঝায় না, আমাদের ব্যবহার করতে হয়, আর তখনি বোঝা যায়, আমাদের ভাষা—  মানুষের ভাষা— কত পঙ্গু।


জুলাই ৩০, ২০১৮

রোকসানা

রোকসানা

জানলার পাশে বসে আছে রোকসানা। গম্ভীর চেহারায় হাতে কফির মগ নিয়ে চিন্তায় মগ্ন। কাঠঠোকরা বাসা বাঁধার উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পেয়েছে হয়তো। এক তালে ঠুকে যাচ্ছে পুরানো চৌকাঠে। রোকসানা তাকিয়ে আছে। কালো চুল তার উড়ছে সূতোর মতো দিকবিদিক।


জুলাই ২৮, ২০১৮

খিদে ও তৃষ্ণা

খিদে ও তৃষ্ণা

রিপা খাতুন খিলখিল হেসে ওঠে। এরপর দু’হাত বাড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে। বলে, বেশ তো। তবে খুন হয়ে যাও। এসো, আমি তোমাকে খুন করব। তুমি আমাকে খুন করতে পারবে না।


জুলাই ২৭, ২০১৮

ধারাবাহিক