কবিতা: অমীমাংসিত শিল্পের আত্মদর্শন

কবিতা: অমীমাংসিত শিল্পের আত্মদর্শন

মে ১৯, ২০১৮

কবিতা আত্মদর্শন। একজন কবি মূলত তার সারা জীবনে একটি কবিতাই লেখার চেষ্টা করেন। যা তার সত্তাকে ভেঙে ভেঙে একটি মডেল হিসেবে দাঁড় করায়। কবিতার বিষয়-অনুষঙ্গ যেহেতু আকাশ থেকে নেমে আসা কোনও অলৌকিক ধারণা নয়, সে হিসেবে সময়ের প্রারম্ভিক সরল রেখাটি ধরে কবিতা আমাদের সঙ্গে হেঁটে আসছে।


তারা ভাষার খোলস চেনে, ভেতরটা জানে না

তারা ভাষার খোলস চেনে, ভেতরটা জানে না

সরল ভাষায় লিখতে পারার মধ্যে একটা সাহসের ব্যাপার আছে। মাছ বাজারের ভাষায় আমরা লিখি না কেন? মুখের ভাষার ফর্ম আর লেখার ভাষার ফর্ম আলাদা বলে? লিখিত ভাষাকে আমরা জটিল ও আলাদা করে তুলতে চাই কেন? ভাষাকে অলংকার দিয়ে সাজিয়ে তোলার ব্যাপকতর প্রচেষ্টা কেন?


মে ১৩, ২০১৮

একাত্তুর স্মৃতিকথা

একাত্তুর স্মৃতিকথা

পুরোনো ঢাকার নাজিমুদ্দিন রোডে খুব সাধারণ একটা পুরোনো বাড়ি | চুন সুরকির গাঁথুনি, কড়িকাঠ আর লোহার বিমের সিলিং বাড়িটার। একতলা এই বাড়িতে চারটে কামরা। সামনে দুটো, পিছনে দুটো। সামনের বড়টা আব্বার চেম্বার আর ছোটোটা আমাদের পড়ার ঘর।


মে ১২, ২০১৮

প্রসঙ্গ শবে বারাআত

প্রসঙ্গ শবে বারাআত

এই বিষয়টা সম্পর্কে কলম ধরার কোনও ইচ্ছে ছিল না। নফল ইবাদত নিয়ে অযথা বিতর্ক করা ঠিক নয়। যেখানে এদেশের নামমাত্র মুসলমানরা ফরজ ছেড়ে দিচ্ছে অহরহ। হাজারো মুসলমান নাস্তিক হচ্ছে ধর্ম সম্পর্কে চূড়ান্ত অজ্ঞতার কারণে। হাজারো মুসলমান কুরআনের আক্ষরিক জ্ঞান থেকে বঞ্চিত।


মে ০২, ২০১৮

ক্ষণআয়ুর কবিতা

ক্ষণআয়ুর কবিতা

আমরা সাধারণত বাংলাদেশে ‘জল’ বলি না, তবু আমাদের কবিতায় ‘পানি’ শব্দের ব্যবহার কম। এইটা দোষের কিছু না। ‘জল’ শব্দটি যেহেতু বাংলার, ফলে যে কেউ তা নানা দৈনন্দিন ব্যবহারিক কাজে ব্যবহার করতেই পারে সিটি কর্পোরেশনকে টাকা-পয়সা না দিয়েই। যে কেউ জল ত্যাগ করে পানি ব্যবহার করতে পারে।


এপ্রিল ২৩, ২০১৮

মারিও ভারগাস য়োসার নোবেল বক্তৃতা থেকে

অনুবাদ

মারিও ভারগাস য়োসার নোবেল বক্তৃতা থেকে

আমাদো নেরভো আর নেরুদার কবিতা আমার মা যখন পড়তেন, আমার মায়ের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ত; আমার পিতামহ- পেদ্র, যার নাকটি ছিল বিশাল, সঙ্গে একটি দীপ্তি বিচ্ছুরিত করা টেকো মাথা- আমার লেখাকে তিনি উদযাপন করতেন; আর একজনের কথা বিশেষভাবে বলব, তিনি আমার লুসো কাকা।


এপ্রিল ১৮, ২০১৮

বাংলার আটপৌরে ভাষা

বাংলার আটপৌরে ভাষা

এরে, ছালোন ইয়ান বাক্কা মজা হইছে। আরেক্কানি দিবিনি আঁরে।


এপ্রিল ০৯, ২০১৮

গুরুদক্ষিণা

গুরুদক্ষিণা

একলব্য তখন বাড়ি ফিরে দ্রোণাচার্যের মূর্তি বানিয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করা শুরু করল। আর নিয়ম করে নিবিষ্ট অনুশীলন করত তির-ধনুক চালনায়। এভাবে একদিন সে অনেক বড় তিরন্দাজে পরিণত হয়


এপ্রিল ০৬, ২০১৮

খাবনামা

খাবনামা

কম্পিঊটার কম্পোজ, অফসেট মেশিন ও বাঁধাইকরের দোকান পেরিয়ে এলেই কোনোকিছু বই হয়ে ওঠে না। বরং সে সংজ্ঞার জন্ম দিতে পারলো কিনা, সেটাই শেষপর্যন্ত প্রধান বিবেচ্য। আজ যদি কোনো কারণে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয় মানুষকে, তাহলে মহাশূন্যযানে ওঠার সময় সঙ্গে সে কিন্তু বইই নেবে। এখন ভাবুন, বই আসলে কী!


এপ্রিল ০৩, ২০১৮

হাজির!

হাজির!

এখন বুঝিতে পারিতেছি, বাহির ছাড়া ভিতর হইতেও হুকুম আসিয়া থাকে। মনে করিতাম, আমার ইচ্ছাতেই সব হইয়াছে। আমি কি এক? একটু মন স্থির করিলেই দুই-এর মধ্যে যে সর্বদা কথা চলিতেছে তাহা শুনিতে পাই। ইহারাই আমাকে চালাইতেছে। ইহাদের মধ্যে কু-মতি আমি, সু-মতি তবে কে?


এপ্রিল ০১, ২০১৮

পাকিস্তানিরা খুঁজছে মাওলানা কোথায়, মাওলানা জনতার মাঝে

পাকিস্তানিরা খুঁজছে মাওলানা কোথায়, মাওলানা জনতার মাঝে

মুক্তিযুদ্ধের চিত্রকল্প বলতেই মনে আসে, ঢাকায় গণহত্যা আর গ্রেফতারের কথা শোনা মাত্র বয়োবৃদ্ধ মাওলানা ভাসানীর পায়ে হেঁটে আসামের উদ্দেশে যাত্রা। যেন তিনি পাকিস্তানিদের হাতে ধরা না পড়েন। যেন মানুষের মনোবল ভেঙে না যায়। তার বয়স তখন ৭০ কিংবা আশি। ঠিক-ঠিকানা নেই...


মার্চ ২৬, ২০১৮