আহা কী দারুণ দিনগুলো ছিল, সেই ছোটবেলা

আহা কী দারুণ দিনগুলো ছিল, সেই ছোটবেলা

জুন ১৭, ২০১৮

আনন্দ কথাটা ভাবলেই, আনন্দে মন ভরে যায়। কত কী করতে ইচ্ছা করে। ঈদ মানেই সেই আনন্দ, যে আনন্দের বিশেষ কোনও নাম বা বিশেষণের প্রয়োজন নেই। ঈদ মানেই আনন্দ!  আজ ঈদ, সবার মধ্যে আনন্দ-উচ্ছ্বাস বয়ে যাচ্ছে। অনেক কষ্টেও যে মানুষটি আছে, তার মনেও আজ খুশির উচ্ছ্বাস।


‘আমার মেয়ে পারে না, এমন কাজ নাই’

‘আমার মেয়ে পারে না, এমন কাজ নাই’

আমরা যে সমাজের অংশ, সেই সমাজে আমার বাপি আমাদের যে অবাধ স্বাধীনতাবোধ দিয়ে বড় করে তুলেছে, সেটা ওখানে আজও কেউ কল্পনা করে না। এরজন্য তাকে অনেক কথা শুনতে হয়েছে, গায়ে লেগেছে বেয়াদব, মাস্তান, বেহায়া, উগ্র মেয়ের বাবা হওয়ার খেতাব।


জুন ১৭, ২০১৮

তাহাদের দিনরাত্রি

তাহাদের দিনরাত্রি

পূবের আকাশ ফরসা হয়ে গেছে। দিনের আলো ফুটছে, যেন চায়ের কেটলিতে পানি। চারদিকে একটা ‘ভোর হলো দোর খোল, খুকুমণি ওঠ রে’ জাতীয় গমগমে ভাব। আমার হাত থেকে বইটা পড়ে গেল মাটিতে, চমকে উঠলাম। কিন্তু আবার চোখ ছোট হয়ে আলো। আর অনেক সময় চলে গেল, কতক্ষণ, জানি না।


জুন ১৫, ২০১৮

হায়রে মা

হায়রে মা

জীবনের কত ব্যস্ততা, কত কার্যক্রম, কত প্রকল্প। একে একে একদিন সব শেষ হয়। কখন যেন বয়সটাও বেড়ে যায়। স্বামী বা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য, বাচ্চাদের প্রতি কর্তব্য, একসময় সবকিছুরই ইতি টানা হয়। সব খেলা শেষ হলে মনের ভিতর কোনও একসময় হারিয়ে যাওয়া বাড়ি নামক স্মৃতির বোঝা মনকে টানে।


জুন ১৪, ২০১৮

স্বপ্ন এবং স্বপ্ন পূরণের কিস্‌সা

স্বপ্ন এবং স্বপ্ন পূরণের কিস্‌সা

‘ছাড়পত্র’ একটি অনলাইন সাহিত্য পত্রিকা। এর মূল শ্লোগান, প্রথা ভেঙে টুকরো করে। বর্তমানে বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্যের গাড়লমার্কা প্রচলিত নিয়ম-নীতি ভেঙে নতুন কিছু প্রকাশ করে মানুষের মাঝে তুলে ধরার প্রয়াস থেকেই এর সৃষ্টি।


জুন ১৪, ২০১৮

‘ভূত বিলাসের ঘর’ মিথ্যে বিলাস নয়

‘ভূত বিলাসের ঘর’ মিথ্যে বিলাস নয়

আমার মা যদি আমার বাবাকে কেবল টাকার জন্যেই ধরে রাখতে চেয়ে থাকেন, আমি তার মধ্যে কোনো অন্যায় দেখি না। কারণ তিনি অসহায় ছিলেন। তিনি একজন সিংহী হয়ে উঠতে পারেননি। তিনি দুর্বল ছিলেন। তিনি ভীত ছিলেন। এ তার কোনো অপরাধ নয়।


জুন ১০, ২০১৮

সহজ হিসাব

সহজ হিসাব

জনপ্রিয় গায়কের লেখাপড়ার দরকার কি? দরকার আসলে আছে। অফিসের কাজে দক্ষতা বাড়াতে জিমে শরীরচর্চার সম্পর্কটা যেমন গভীর, তেমনই। প্যারা নাও ক্ষুদে প্রতিভারা। পড়াশোনাকে হেলাফেলা কইরো না। এইটা ঠিকমতো করতে পারলে ঐটাও পারবে।


জুন ০৮, ২০১৮

ধার্মিক হবার আর কী মানে থাকে!

ধার্মিক হবার আর কী মানে থাকে!

রোদেলার স্বামী ফেরে বিকেল নাগাদ। সন্ধে হতেই বেরিয়ে যায়, ফেরে সেই রাতে। এলাকার লোকেরা বলাবলি করে, রোদেলাকে জানায় যে, সাদি মানে তার স্বামী রোজ ফোন হাতে উদ্দাম গল্পে মাতে গান করে কাউকে শোনায়। ফোনের ওইপ্রান্তে কে জানতে মরিয়া রোদেলা নাম্বার সংগ্রহ করে কৌশলে। নাম্বার তো একটা নয়, একাধিক।


জুন ০৪, ২০১৮

লাল মটরসাইকেল

লাল মটরসাইকেল

একরাত বাবাকে মিথ্যা বলে যে এক ঘিঞ্জি হোটেলে কাটিয়েছিলাম। যেদিন বিছানার চাদর রক্তাক্ত করেছিলাম, লজ্জায় তিন ঘণ্টা কথা বলতে পারিনি। তার পরের পর্ব যে আজই শুরু হবে, হবার কথা ছিল। কিছু কথা, কিছু কবিতা, দীর্ঘ চুমু, একে অন্যের মাঝে হারিয়ে যাওয়া, তারপর, তারপর... কিন্তু কোথায় তুমি?’


জুন ০২, ২০১৮

আমার রোজা

আমার রোজা

ত্যাগ, সংযম আর ধৈর্য অনুশীলনের প্রতি শ্রদ্ধায় এবং আত্মজগতে পড়শিকে বা অপরকে ধারণ করতে আমি এক অজ্ঞেয়বাদী আজ রোজা রাখছি। এই রোজা রাখার সিদ্ধান্ত ইসলামিক প্রাতিষ্ঠানিকতার ছত্রছায়ায় আমার আশ্রয় প্রার্থনা নয়, কারণ আমি তো বিশ্বাস-অবিশ্বাস স্কুলিংয়ের বাইরের মানুষ।


জুন ০১, ২০১৮

বুড়া মিলিটারি!

বুড়া মিলিটারি!

কেমন যে লাগে! বুল্লেই তো বলবেন বুইলছে। বউকে নিয়ে আমার ব্লাড টেস্টের জন্য ড্যানফোরথ আর মেইন ডায়গোনস্টিক সেন্টারে গিয়েছি। আমাদের বয়সী এক ভদ্রলোক হঠাৎ করে আমার সাথে এমন খাতির করা শুরু করলো যে, প্রথমে সন্দেহ এবং পরে লজ্জা লাগতে থাকলো। পারলে আমার গায়ের ওপর আইসা পড়ে।


মে ২৯, ২০১৮

ধারাবাহিক