গা বাচ্চু, গা

গা বাচ্চু, গা

অক্টোবর ১৯, ২০১৮

আপনাদের সকলের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি যে, আর অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই অমর্ত্যে এসে পৌঁছাবেন এমন একজন, যার সম্মানে পরবর্তী ঘোষণা না দেয়া পর্যন্ত অমর্ত্যের প্রথম এবং একমাত্র ভাষা হিসেবে বাংলা বলবৎ থাকবে।


কাকলীদের আমি ভুলি না

কাকলীদের আমি ভুলি না

কৈশোরের স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত হয়ে বসে আছি। মনে হচ্ছে, সারাটা দিন আমি এই দুনিয়ার কোথাও ছিলাম না। কেউ আমাকে দ্যাখেনি, আমিও দেখিনি কাউকে। এভাবেই যেন আমার হৃদয়ে কাকলীরা বেঁচে থাকছে বছরের পর বছর ধরে। কাকলী গার্ডেনে আজো একটি গাঢ় ডালিয়া উঁকি দিয়ে তাকিয়ে আছে জানালা দিয়ে, আমারই দিকে।


অক্টোবর ২২, ২০১৮

একটি অশ্রুত গল্প

একটি অশ্রুত গল্প

আয়ান বাবুটা, সোনামনিটা, আল্লাহ্ তোমাকে ভালো করে দিবেন, সুস্থ করে দিবেন। এ কথাগুলো বলে তিনি হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করে দিলেন। ওনার কান্না দেখে আমরাও কেঁদে ফেললাম।


অক্টোবর ২০, ২০১৮

আইয়ুব বাচ্চু আমাদের জন লেনন, বব ডিলান

আইয়ুব বাচ্চু আমাদের জন লেনন, বব ডিলান

আইয়ুব বাচ্চু আমাদের কালের নায়ক, কিংবদন্তি শিল্পী। আমাদের কুঁজো আর আটপৌরে তারুণ্যের উন্মাদনা ছিল তার গান। ‘সেই তুমি কেন এত অচেনা হলে, সেই আমি কেন তোমাকে দুঃখ দিলেম’ কী অদ্ভুত সুরমূর্চ্ছনায় ভাসতে ভাসতে আমরা পাঠ নিয়েছিলাম অনন্য প্রেমের।


অক্টোবর ১৯, ২০১৮

নতুন শতকের সোপান

নতুন শতকের সোপান

একবার রুবেলের পরাণে সুর খেলিয়া গেল। তখন আমরা টেস্টোত্তীর্ণ ভোররাতগুলো কাটাতেছিলাম গভীর অধ্যাবসায়ে। রুবেল শুনতেছিল, এক সন্ধ্যায় স্কুল-ফিল্ড থেকে সুর আসতেছিল, আইয়ুব বাচ্চুর। আইয়ুব আসছে অথচ সে জানেই না, অথবা আয়োজকরা মাইকিং করে তার কানে দিল না তিনি আসবেন, এ যেন মহা অবহেলা।


অক্টোবর ১৯, ২০১৮

গিটারযাপন ও একজন আইয়ুব বাচ্চু

গিটারযাপন ও একজন আইয়ুব বাচ্চু

প্রেসিডেন্সির মাঠে প্রথমবার দেখেছিলাম আইয়ুব বাচ্চুকে। LRB সেবার কাঁপিয়ে দিয়েছিল প্রেসিডেন্সী। আইয়ুব বাচ্চুর মায়াবী গিটারের অদ্ভুত গণসম্মোহনে আমরা হয়ে উঠেছিলাম ক্ষ্যাপাক্ষেপী। মনে হচ্ছিল যেন ১৯৬৯ এর উডস্টকে দাঁড়িয়ে বেলবটমে দণ্ডায়মান গিটারের যাদুকর জিমি হেনড্রিকসের বাজনা শুনছি।


অক্টোবর ১৮, ২০১৮

আইয়ুব বাচ্চু ভালো থাকবেন, যেখানেই থাকুন

আইয়ুব বাচ্চু ভালো থাকবেন, যেখানেই থাকুন

বাংলা ব্যান্ডের এক অদ্ভুত জোয়ার বইছিল সে সময়টাতে। আমরা কেউ কেউ জেমস হতে চাইতাম, কেউ বাচ্চু, কেউ টুলু অথবা কেউ হাসান। নব্বই দশকে কৈশোর কাটানো অধিকাংশ ছেলেই আসলে গোপনে গোপনে রকস্টার হতে চাইতো। আমি তো এখনো রকস্টার হবার বাসনা গোপনে পুষি


অক্টোবর ১৮, ২০১৮

দ্য আই

দ্য আই

দেখো মা, চোখের বিষয়ে সাবধান। সব ধর্মই তা বলে। দেখো তোমাগো ধর্মে ঘরে চোখ বা চোখঅলা কিছু থাকলে নামাজ হয় না, আবার আমরাও প্রতিমায় দেখো আগেই চোখ আঁকি না... চোখ সবার শেষে। চোখ খুব গুরুতর বিষয়!


অক্টোবর ১৭, ২০১৮

পূর্বপুরুষের বাড়ি

পূর্বপুরুষের বাড়ি

পুরনো যা কিছু তার প্রতি আমার কেমন এক দুর্বলতা আছে। পথ চলতে এমন কত পুরনো বাড়ির পাশে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি। কত প্রাণের বহমানতা যেন চোখের সামনে বায়োস্কোপের স্লাইডের মতো সরে সরে যেতে দেখেছি


অক্টোবর ১৬, ২০১৮

স্বপ্নের সাত মৌলানা

স্বপ্নের সাত মৌলানা

পেটে যখন বাচ্চা আসে তখন সব মেয়েরাই উদ্ভট কিছু স্বপ্ন দেখে। আমার মাও দেখতো। সে দেখতো সাতজন মৌলানা তার ঘরে ঢুকে পায়চারি করতেছে আর দোয়া কালাম পড়তেছে। প্রত্যেক মৌলানার গালে একইরকম কালো চাপ-দাড়ি, প্রত্যেকের দাঁত ঝিকঝিক করতেছে।


অক্টোবর ১৪, ২০১৮

শীত বরণের প্রস্তুতি

শীত বরণের প্রস্তুতি

হালকা শীতের স্বাগতম। ফ্যান চালালে শীত, বন্ধ করলে গরম। মশারির ছাদের উপর পাতলা গামছা মেলে দিয়ে ভেতরে হালকা কাঁথার ভেতর ঘুমানো স্বপ্নের বাইরেও স্বপ্নের মতো আরাম।


অক্টোবর ১২, ২০১৮

ধারাবাহিক