‘আমার মেয়ে পারে না, এমন কাজ নাই’

মারিয়া সালাম

প্রকাশিত : জুন ১৭, ২০১৮

প্রতিদিনই আমার কাছে বাবা দিবস। এই একটা মানুষকে আমি কোনোদিনই নিজের থেকে আলাদা ভাবি না। জীবনে অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেছে, অনেক অভিযোগ আছে। কিন্তু বাপির মেয়ে হিসেবে আমার কোনো অপূর্ণতা বা অভিযোগ নেই।

আমরা যে সমাজের অংশ, সেই সমাজে আমার বাপি আমাদের যে অবাধ স্বাধীনতাবোধ দিয়ে বড় করে তুলেছে, সেটা ওখানে আজও কেউ কল্পনা করে না। এরজন্য তাকে অনেক কথা শুনতে হয়েছে, গায়ে লেগেছে বেয়াদব, মাস্তান, বেহায়া, উগ্র মেয়ের বাবা হওয়ার খেতাব। তবু তাকে কোনোদিন আমার ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রশ্নে আপোষ করতে দেখিনি।

মেয়ের প্রতি এমন অগাধ বিশ্বাস খুব কম বাবাকেই করতে দেখেছি আমি। তার এক কথা, আমার মেয়ে কোনো ভুল করতেই পারে না। আমার ছোটবেলা, মেয়েবেলা, নারীবেলা এত সব ঘটনার মধ্যে দিয়ে গেছে এবং যাচ্ছে, এই বিশ্বাসের জোর না থাকলে, আমার আজকের এই আমি হয়ে ওঠা হতো না।

ছোটবেলায় একের পরে এক ভয়াবহ কিছু অসুখ হয়েছিল আমার। প্রতিবারই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি। কিন্তু একটা বড় ক্ষতি হয়ে গেছিল, লেখার অক্ষরগুলো ঠিকমতো ধরতে পারতাম না, সব উল্টাপাল্টা লাগতো। বি’কে ডি, আই’কে ই, রিকসাকে রিসকা এরকম আরো কত কী পড়তাম।

এক সময় মনে হলো, পড়ালেখা আর হবে না। কিন্তু বাপির সাহসেই সেটাও চালিয়ে গেলাম। বাপি বলত, আমার মেয়ে পারে না, এমন কোনো কাজ নাই। তাই আমার জন্য যেসব কাজই কঠিন ছিল, বাপির ওপর ভরসা করে চালিয়ে গেছি, চালিয়ে যাচ্ছি। সে নিজে যে সাহস নিয়ে খেলার মাঠে হার্ডেলগুলো পার করতো, আমাদেরও তেমনটাই শিখিয়েছে।