জইগ্যা

তামাম দুইন্যাই জুড়ি বলে নিন্দার ঝড় বইযার!
কই? কোনাই ? এক হোডা হানি-তো হরের কতা, ঝড়ের বাতাসে কারো উডানের হুয়াই তো দেইন্যা লুঙ্গিওতো উড়ি যাইতে দেইখলাম না। তাইলে, কোনানদি তুফান অইতে আছে? আঁইতো দেইনো, ট্যারও হাইনো।
কিন্তুক, তুফান অইবার কতা আছিলো। তাইলে ফেসবুক আর পেপারে ছাড়া আর কোনোআনো অয়নো কিল্যাই?
অইবো কেন্নে মাতার বেরেনের ভিত্তেতো বাইচ্ছা ভয়ংকর কাইচ্ছা ভয়ংকর হাঁন্দাই দিছে।
আন্নেগো হাঁকে হাকেঁ ব্যাদ্‌না উডে। কিয়ের ব্যাদ্‌না? চ্যাতনার ব্যাদ্‌না!
কিন্তুক, এইক্যা ব্যাদ্না শইল্যের কোনানদি অয়?
আই কইলেতো আরেঁ হেদাইবেন। হিয়ার হরেও কই। আন্নেগো ব্যাদ্‌না আসলে হেশাব আটকাই রাইখবার লাইন ব্যাদ্‌না। হেশাবখোলাত যাই বইগেলে ব্যাদ্‌না চলি যায়।
এঁইক্যা কা আমনো ব্যাদ্‌না?

এল অইন্য কতা কই,
আঁঙ্গো বাইর হিমুই এক ব্যাডা আছিলো, নাম জগদীশ, মাইনষে কইতো জইগ্যা। হ্যাতে মাইনষ্যের বাজার হদাই বাইত হোঁছাই দিতো। হেতে বাজারের খইলতা, বস্তা এগিনরে কইতো ফাইল। হ্যাতের কামাইন্যা টেঁয়ারে কইতো পয়েন (পয়েন্ট), আর হ্যাতার মাতা আর গেঁডিরে কইতো টেবিল। হ্যাতের কাছে হ্যাতের কামটা লা লিগার ফুটবল খেলার লাইন। যত বেশি ফাইল হ্যাতে মাইনষ্যের বাইত দি আইতো হাইরবো, হ্যাতে তত বেশি পয়েন কামাইবো। জইগ্যার তুন জইগ্যার হুরা জীবন বেইগ্যাই ফাইল আর পয়েন। আমনোগো লাইন হারামও কোনো ব্যাদ্‌না জইগ্যার আছিল না। হ্যাতের খালি এক্কানই ব্যাদ্‌না, ফাইল কমি গেলে পয়েন ও কমি যাইবো। জইগ্যা হারাদিন দুলাল মিয়ার দোয়ানের সামনে আর নয় হিরইন্যাগো তরকারী দোয়ানের সামনে খাড়াই থাইকতো, হ্যাতার টেবিলে কতক্কনে এইগ্যা বড় ফাইল আইবো হেইটার লাই। দিন দিন ফাইলের সাইজ ছোড অইযায়, আর জইগ্যার পয়েনের ব্যাদ্‌না বাড়ে।
দেশে বালেকশন অয় কদিন হরহর। আর্মি আইয়ে হার্ট কিলিন কইরতো। গেরামে মুন্সিয়া সিডিআই হুন্ডা লই গুরে। হারুইন্যা রাস্তার ইট চুরি করি বাইত বিল্লিঙের হইকানা বানায়। হে হারুইন্যা এলাকাত শালিশ দরবার করে। রাহাইন্যার রাইতের আন্দারে আরেক গেরামের ব্যাডা মারি হালায়।
কেও কেও কইবইচা (কবিতা) লেয় । রাসেইল্যারা জাক্কাইস বানায় ঝাঁরাই ঝাঁরাই।
আঙ্গো জুয়েইল্যা কদিন দোয়ান করে কদিন ত্বন্নির লাই বেদিশা থায়।

আর জইগ্যা দুলাল মিয়ার দোয়ানের সামনে খাঁড়াই থায়। কতুগা বড্ডা বড্ডা ফাইল হিয়ার হরে জ্যাব (পকেট) ভরা পয়েন। হ্যাতে আন্নেগো চ্যাতনার ব্যাদ্‌নারে হোচেঁও না।
কিন্তুক, আমনেগো চ্যতনার ব্যাদ্‌নায় বলে নিন্দার তুফান উডি যায়! কই কোনানদি?