তাহাদের দিনরাত্রি

এস এম শাহরুখ পিকলু

প্রকাশিত : জুন ১৫, ২০১৮

ছোট শোবার ঘর। দুজনের বসবাস। খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা, ঝগড়াঝাটি, ভালোবাসা, ঘুম...

দেয়ালে ঘড়ি আছে, কিন্তু টিকটক করছে না, কারণ ডিজিটাল। সবুজ রঙে জ্বলজ্বল করছে 3:11 am। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার সময়। আমি টিভি দেখছি– অন্ধকার ঘরে একটা আলো ছড়াচ্ছে। সিলিংয়ের দিকে তাকালে ভূতের নাচের মতো দেখাচ্ছে।

3:25 am।
‘উফ্ফ্…!’
আমি এখন একটা বই পড়বো। না পড়লে চলবেই না। ব্যস! কিছুক্ষণ পর চা বা কফি খেতে ইচ্ছা করলো। বানাতে ইচ্ছা করছে না। কয়েকটা টি-ব্যাগ থাকলেই চলতো কিন্তু কিনি কিনি করেও কেনা হয় না। ফ্রিজ থেকে এক টুকরো ঠাণ্ডা নান নিয়ে এলাম। সেটা আর নান নেই, হয়ে গেছে নোনতা টোস্ট জাতীয় কিছু।

 

5:12 am।
পূবের আকাশ ফরসা হয়ে গেছে। দিনের আলো ফুটছে, যেন চায়ের কেটলিতে পানি। চারদিকে একটা ‘ভোর হলো দোর খোল, খুকুমণি ওঠ রে’ জাতীয় গমগমে ভাব। আমার হাত থেকে বইটা পড়ে গেল মাটিতে, চমকে উঠলাম। কিন্তু আবার চোখ ছোট হয়ে আলো। আর অনেক সময় চলে গেল, কতক্ষণ, জানি না।
‘চা খাবে, নাকি নাস্তা দেব?’
মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম, কে কথা বলছে। কেমন জানি আলো-আঁধারিতে সবকিছু এলোমেলো হয়ে আসছে। বললাম, ‘নাহ্, এখন ঘুমাবো।’