নতুন শতকের সোপান

আমাদের বন্ধু রুবেল, যে একাকী এক খালপাড়ের একচালা টিনের ঘরে ভাড়া থাকত আর কলেজে পড়ত আমাদের সাথে। আজ পর্যন্ত আমরা তার গ্রামের হদিস পাই নাই, কখনো ওঠেই নাই গ্রাম-প্রসঙ্গ। তাহার ঠিকানা যেন শুধু এই, এক সামগ্রিক বিকালে কল্লোলিত বড়সড় একটা প্যাকেট নিকস্থ করে সে সেই ঘরে প্রবেশ করেছিল। সেই প্যাকেটে ছিল গানের ক্যাসেট আর প্লেয়ার। পরবর্তীকালের অবারিত বিকালগুলিতে সেই ঘর থেকে ভেসে আসতে থাকত আইয়ুব বাচ্চুর সুর, তথাপি আমরা বুঝতে পারতাম, এই শিল্পীর ক্যাসেটেই চৌদ্দ আনা পূর্ণ ছিল তাহার ঝোলা। সেই স্বয়ংসৃষ্টতার মধ্যেও আমরা লটারি করতাম। লটারিতে জেমস, আইয়ুব আর হাসানের মধ্যে আইয়ুব না উঠলে রুবেল মুখখানা ব্রীড়াচ্ছন্ন মতো করে বুঝানোর চেষ্টা করত, তার প্লেয়ারটা ডিস্টার্বের মধ্যে আছে ক’দিন যাবত, ফলে জেমস বা হাসান বা স্বয়ং আইয়ুব উঠলেও শোনা যাইত না আসলে! আমরা সন্ধ্যার ছুঁতোয় রুবেলের আশ্রম ছাড়তাম অগত্যা!

২.
একবার রুবেলের পরাণে সুর খেলিয়া গেল। তখন আমরা টেস্টোত্তীর্ণ ভোররাতগুলো কাটাতেছিলাম গভীর অধ্যাবসায়ে। রুবেল শুনতেছিল, এক সন্ধ্যায় স্কুল-ফিল্ড থেকে সুর আসতেছিল, আইয়ুব বাচ্চুর। আইয়ুব আসছে অথচ সে জানেই না, অথবা আয়োজকরা মাইকিং করে তার কানে দিল না তিনি আসবেন, এ যেন মহা অবহেলা। রুবেল আমাদের তৎক্ষণাৎ হাঁকডাকে জড়ো করে স্কুলের দিকে ছুটতে থাকল। কিন্তু একটা নিচুমত ব্রিজের ধারে এসে সে গতি কমিয়ে বলল, `দূর থেকে বুঝা যাচ্ছিল না, এ আইয়ুব নারে, আইয়ুবের মত কেউ গাইতেছে।` কিন্তু তখনো আমরা সিওর হতে পারছিলাম না, আইয়ুব আসলেই আসে নাই।

৩.
আমাদের বন্ধু রুবেল, যে কিনা কলেজ লাইফের পর একটা এমএলএম কম্পানিতে সর্বস্ব খাটিয়ে সর্বত্র ডুবে গেছিল। তার সাথে আমার আর দেখা হয় নাই, কথাও না। কোথায় আছে তাও জানি না।
কোনো এক নিভৃতে অথবা জৌলুসে বসিয়া সে নিশ্চিত খোঁজ পেয়েছে! তাহার আইয়ুব নাই! তাতে হয়তো তার ভাবান্তর নাই, কেননা, মানুষ চলিয়া গেলেও মানব থেকে যায়, তার প্রিয় শিল্পীর গানসমস্ত ইউটিউবে শুনতে শুনতে সে হয়ত তার শূন্যতাজনিত বোধ আইয়ুবপূর্ণ করিবে। অথবা সে হয়ত এই বাস্তবতাতেই আর বসত করিতেছে না।

৪
একটা নতুন কাল স্থির হইবে; এই যেমন এসে গেল, আইয়ুব থাকবে না, আজ যেমন নাই, জেমস থাকবে না, হাসান থাকিবে না। আমাদের এই সময় আর সেইসব তারকাখ্যাতির প্রসন্নচিত্ত প্রসারিত করিবে না। এমন বর সময় আর প্রদান করবে না। সে সময় উপস্থিত। নতুন কাল কিংবা শতকের দায় নতুনভাবেই নিতে হবে। কোনো `রুবেল` গৃহকোণে তৈরি হবে না `আইয়ুব` আয়োজনে।

নতুন শতকের সোপান নতুন পদধ্বনিতে ভরপুর হবে হয়তো।