বুকে জ্বালা, তবু মুখবুজে ছিলেন

তার লেখার সঙ্গে প্রথম আলাপ দোজখনামা পড়ে। অদ্ভুত এক স্বপ্ন স্বপ্ন ঘোরে কাটল কিছুদিন। তারপর একদিন শুভাশীষদা আমার একটা লেখা নিয়ে দিয়ে আসল রবিদাকে। রবিদা তখন প্রতিদিনের রবি পাতাটা দেখেন… তার হাত দিয়েই প্রকাশিত হলো আমার প্রথম ফিচার… সেই শুরু। তারপর মাঝে-মাঝেই রবিদার ফোন আসত, আচ্ছা কৌশিক উপেনবাবুকে নিয়ে কিছু লেখ তো! কিংবা ফেলুদা ৫০ নিয়ে এখনও কেউ কিছু লেখেনি, তুমি লিখে ফেল।
গতবার বাংলাদেশ বইমেলায় আচমকা দেখা। বললাম, চেহারা এত খারাপ হল কি করে? বললেন, শরীরটা ভালো যাচ্ছে না গো।
তারপরও বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছিল। অভির বই উদ্বোধনে, নেমেসিস নাটকে কিংবা রাতবিরেতের রক্তপিশাচের সেমিনারে। দুর্বল স্বাস্থ্য কিন্তু হাসি অটুট। গতবার বইমেলাতে একসঙ্গে ঘুরেছিলাম। দেখেছিলাম তার অসীম প্রজ্ঞা। এক একটা বই তুলে ব্যাখ্যা করছিলেন। তাতে পাণ্ডিত্যের গুমর নেই। আছে অদ্ভুত প্রশান্তি…
শেষ কথা হলো গত হপ্তায়। বড় অভিমান নিয়ে ‘সংবাদ প্রতিদিন’ ছেড়ে ‘সুখবর’ এ যোগ দিয়েছিলেন। বুকে অসীম জ্বালা, তবু মুখবুজে ছিলেন। রা কাড়েননি। বলছিলেন লেখার কথা… আমার প্রকাশিতব্য হোমসনামার কথা, ইদানীং আবার ক্লাসিকস পড়ছেন… সে কথা।
কথা দিয়েছিলাম বই বেরোলে হাতে তুলে দেব। বড় দেরি হয়ে গেল…