ভুল স্বীকার করাটাই এখন বড় ভুল

একটা মানুষ কতটুকু ভার নিতে পারে?
তার ওজনের সমপরিমাণ ওজন।
একটা মানুষ কতটুকু চাপ নিতে পারে? খুব বেশি কি?
প্রত্যেক দিন এই রাস্তায় বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা পরিচিত। কোথায় কয়টা গাছ কোথায় কয়টা মোড় সব পরিচিত। শুধু অপরিচিত এই ওজন! ভারি লোহার চাপে পিষ্ট হলেই বুঝা যায়, ওজনের শক্তি।

ছোট রাফি কান্না করছিল সকালে। আমার সাথে যাবে। বড্ড আঙ্গুর পছন্দ ছেলেটার। বলে ছিলাম, একব্যাগ আঙ্গুর নিয়ে আসব। ব্যাগের আঙ্গুরগুলোও আমার নিচে পড়ে আছে।

বউটা কি করছে এখন? হয়তো ছুটে আসছে আমাকে তুলতে। এত ওজন থেকে কি কেউ তুলতে পারে? আশপাশে অনেক মানুষের উপস্থিতি টের পাচ্ছি। কেউ চিৎকার করছে, কেউ উঁকি দিচ্ছে। কেউবা বের হওয়া আঙ্গুলটা ধরতে চাচ্ছে।
আর কতক্ষণ? অনন্তকাল যেন আটকে আছি।

রাস্তার পাশ দিয়ে হাঁটছিলাম। কাজ শেষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরব বলে। হটাৎ কী জানি হলো, ট্রাক কাছে এসেই উলটে গেল কিছু টের পাওয়ার আগেই। মটরসাইকেলটা দাঁড়ায়নি, সাঁই করে আরও জোরে চলে গেল পাশ কেটে। যেন কতই না তার তাড়া!

বেঁচে গেল বেচারা। কেউ মরে গেলেই কি! ভুল স্বীকার করাটাই এখন বড় ভুল।