ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

হুমায়ূন আহমেদ সেই কাজটিই করেছেন। হাতের পাঁচটি আঙুল যেমন সমান নয়, তেমনি সাহিত্য প্রকাশের ভাবনা গুলোও সব সাহিত্যিকের সমান নয়। সব সাহিত্যিকই যদি জ্ঞান দেবে, আলোকিত করবে, তাহলে আনন্দ দেবে কে? 

মানুষ বলো আর প্রকৃতি বলো, সর্বদা দ্বিচারিতা অবলম্বন করে। যখন কোনও বিষয় বিশেষ তার পক্ষে থাকে, তখন সে পঞ্চমুখে প্রশংসা করে। যখন বিষয় তার প্রতিকূল হয়ে যায়, তখন সেই একই বিষয়কে সে নিন্দা করে।

হিংলো নদীর পাড়ে আমার ঘর। এ নদী খুব একটা কেউ চেনে না। না চেনাটাই স্বাভাবিক। বাংলার অলিগলিতে এরকম কত যে নদী আছে কিংবা ছিল, তার হিসেব আমাদের শহুরে জীবনে থাকে না।

আনুষ্ঠানিকভাবে ১২০৪ সালে বখতিয়ার খিলজি বাংলা জয় করেন যা ছিল মুসলিম বিশ্বের সবচেয়ে উত্তর প্রান্ত। তবে প্রাক মুসলিম যুগের ইতিহাস ঘাটলে আরব উপদ্বীপে ইসলামের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি

আলিমদের মধ্যে রেষারেষি হয়তো সকলের জন্যে ‘বরকত’। কারণ এতে সবাই নিজে নিজে কষ্ট করে ইসলাম শেখার চেষ্টা করবে। আলিম নির্ভরতা কমবে মানুষের। এই কমার পেছনে হয়তো দায়ী থাকবে কোনও কোনও আলিম।

দুই বন্ধু। একজনের নাম আবুল, আরেকজনের নাম জন। দুজন পাশাপাশি গ্রামে থাকে। দুজনই ব্যবসায়ী। দুজনের মধ্যে সম্পর্কও খারাপ নয়। আবুল খুবই চালাক। খুবই মানে প্রচণ্ড চালাক। সবকিছুতেই তার চালাকি।

গুরবাঙ্গুলি বার্দিমুহামেদোর নাম শুনেছেন? না শুনলে লজ্জিত হবেন না। এই ক’দিন আগে পর্যন্ত আমিও শুনিনি। ভদ্রলোক তুর্কমেনিস্তানের প্রেসিডেন্ট।

বেয়াদবি মাফ করবেন। ছোট্ট একটা কিস্‌সা বলি। এক লোক ফ্রিতে বিচিসহ কাঁঠাল খেয়ে রাতের বেলায় বাড়ির পাশের পাঠক্ষেতের আইলে বসে হাগু করেছে। শেষরাতে প্রবল বৃষ্টি হয়েছে। সকালে ওই লোকের বউ গেছে পাটশাক তুলতে।