ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

আমাদের ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে। আমরা ভালো হবো না মন্দ হবো তা ঠিক করার পূর্ণ স্বাধীনতা সবারই আছে। সংকট আমাদের আসল স্বরূপ বের করে দেয়।

আজ থেকে ঠিক চৌদ্দ বছর আগে কবি মুস্তফা আনোয়ার তস্য গলি পার হয়ে, পার হয়ে পাতলা মলমূত্র, মুক্তবাজার শহর পেছনে ফেলে চিরদিনের জন্য পাতালে নেমে গিয়েছিলেন।

তো একটি রাষ্ট্রের পায়ের নখ থেকে মাথার কেশ অব্দি যখন মুর্খ দিয়ে ঠাসা থাকে তখন সেই রাষ্ট্রে যত রকমের অবিমৃশ্য ঘটনা ঘটা দরকার, তার সবকিছুই এখন এই বিশ্বের বিরলতম রাষ্ট্র বাংলাদেশে ঘটছে।

মৃত্যুর পরের জীবন নিয়ে আমরা খুব ভাবি। রীতিমতো ফ্যান্টাসি ও রোমান্টিসিজম আছে আমাদের তা নিয়ে। এই ফ্যান্টাসি আস্তিক ও নাস্তিক সবার সমান। অন্তত এদিক থেকে তারা সবাই আস্তিক, তারা সবাই ভাববাদী

বুড়ি বলতেছে, আলো ঢেমনি মাগী, কানে ঠসা হইছস্! এই উডানে একটা পাতা পড়তে দিছি? আমার বয়সকালে এই বাড়ি এমন আছিলো? দক্ষিণ কোণে পাতা শুকায়া ফর্ ফর্ কইরা পাক খাইতাছে। বাড়ুন লইয়া আয় মাগী।

তখন আমি অনেক ছোট। স্কুলে পড়তাম। আমার বাবা ছিলেন ব্যাংক কর্মকর্তা। আমাদের গ্রামের বাড়িতে তখন দৈনিক ইত্তেফাক পত্রিকাটি নিয়মিত রাখা হতো। সেই গ্রামে প্রতিদিন পত্রিকাটি পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যেত।

জেগে উঠত আশ্চর্য জীবনবোধ। মার্চের শেষ দিনটি চলে যাচ্ছে। ঝকঝকে আকাশ থেকে হাসছেন দিনমণি, তার উজ্জ্বলাভা ঢুকে পড়ছে ঘরে। পৃথিবীরে, কবির মতো, মায়াবী নদীর পাড়ের দেশ বলে মনে হচ্ছে।

এ অবস্থা কতদিন চলবে? সরল হিসেবে বলা যায়, নতুন করে রোগ শনাক্তের রেকর্ড যদি টানা ১৫ দিন নিল হয় তবে লক ডাউনের যৌক্তিক গ্রাউন্ড সরকারের কাছে আর থাকবে না।