পথিক

ভোরের রঙ ফুটছে।
গাছে গাছে পাখিদের ডাকাডাকি আর পাখার ঝটপটানি। চারদিকে স্নিগ্ধতার পরশ বুলিয়ে যাচ্ছে সতেজ হাওয়া।
হঠাৎ শোনা গেল নবজাতকের কান্না। পৃথিবীতে এইমাত্র একজন মানুষ এলো। এরপর দিন যায়, রাত আসে। বড় হতে থাকে শিশুটি। যুবক হয়। এরপর বুড়ো হয়।
সময় তার কাছে স্থির থেকে স্থিরতর হয়ে যায়। ঝিঁমুনি পেতে থাকে তার। চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে সে ভাবে, আরসব মানুষের মতোই তো জগতে বেচে-বর্তে থেকেছি। তবে কেন এখন আমার হিসেব মেলে না?
ভোর হচ্ছে। গাছে গাছে পাখিদের ডাকাডাকি। গাছেরা জেগে উঠছে আড়মোড়া ভেঙে।
কিছু মানুষের মিলিত কান্নার শব্দ শোনা গেল। বুড়ো লোকটি মারা গেছেন। তাকে ঘিরে কাঁদছে তার আত্মীয়-স্বজন।
জন্মভোর থেকে মৃত্যুভোর, মোট ষাট বছর। পথিক হিসেবে মানুষটি এ ষাট বছর পৃথিবী ঘুরে গেল। অথচ সে যখন বেঁচে ছিল, ভাবত, পৃথিবীটাই আমার বসতভিটে।