মোবারক হোসেন খানের প্রবন্ধ ‘রবীন্দ্রনাথের গান’

যার ভেতর জানার আগ্রহ যত বেশি, মানুষ হিসেবে সে তত মহৎ। কিন্তু আজকের দিনে এরকম মহৎ মানুষ আতশি কাচ দিয়ে খুঁজলেও ভাগ্যে দু’একজন পাওয়া যেতে পারে।

তিষ্যরক্ষিতার সঙ্গে বয়সে সম্রাট অশোকের অনেক ব্যবধান ছিল। বাস্তবে নাকি তিষ্যরক্ষিতা, সম্রাটের চতুর্থ পত্নী অসন্ধিমিত্রার পরিচারিকা ছিলেন। ওনার রূপ–যৌবন দেখে অশোক ওনাকে নিজের রানিবাসে স্থান দেন

চিন্তাশীলতার এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায় হলো পরিভাষা নির্মাণ। বড় কোনো ভাবকে এক বা একাধিক শব্দবন্ধে প্রকাশ করে অর্থকে বিশেষত্ব দান করা পরিভাষার কাজ।

আমাদের স্কুল ও মাদ্রাসাগুলোতে প্রাথমিকভাবে ছেলেদের ইসলাম সম্পর্কে যে শিক্ষা দেয়া হয়, তা যথেষ্ট তো নয়ই, ত্রুটিহীনও নয়। ইসলাম সম্পর্কে এই ধরনের শিক্ষা ইংরাজ ও পশ্চিম ইয়োরোপের জাতিগুলোর ষড়যন্ত্রের ফল।

আদিম মানুষেরা অবাক চোখে চেয়ে দেখত রাতের আকাশ। ঝকঝক করছে তারা। কত কত যে তাদের সংখ্যা, কে তার হিসেব করবে? রুপোর থালার মতো চাঁদ আকাশের গায়ে ঝুলে আছে। কেন আছে? আদিম মানুষ তা জানত না

নিউ ইয়র্কের স্বনামধন্য এক সিগার-শপে কাজ করতো সুন্দরী ম্যারি রজার। স্বভাবসুলভ সরলতার সাথে সাথে তার সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ করতো সিগার-শপের পুরুষ খদ্দেরদের। অনেকেই ওর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে লিখতো প্রেমের কবিতা

অনেকে মনে করেন, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য, কারুকার্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি শিল্পকলাই সংস্কৃতি। ইহা সত্য নহে। অর্থাৎ শিল্পকলাই সংস্কৃতি নহে, উহারা সংস্কৃতির বাহন। একই শিল্পের মাধ্যমে বিশ্বের যে কোন সংস্কৃতির অভিব্যক্তি হইতে পারে

ইতিহাস যতটা তথ্য, তারও বেশি যেন ব্যাখ্যা। শেষপর্যন্ত ঘটনার চেয়েও প্রধান হয়ে ওঠে ঘটনার ব্যাখ্যা। যদিও ব্যাখ্যাকেই ইতিহাস বলার বিপদ অনেক।