খাইরুল ইসলামের “সিনিয়র জুনিয়র”

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কৌতুক গল্পের বই `বরযাত্রী`র ছয় বন্ধু গণশা, ঘোঁতনা, ত্রিলোচন, গোরাচাঁদ, রাজেন আর কে. গুপ্তের সঙ্গে পরিচয় নেই বাংলা সাহিত্যের এমন পাঠক বোধহয় কমই আছেন।

হে আমার বরেন্দির মাটি ছুঁয়ে বয়ে যাওয়া রাতের বাতাস! আমাদের পিতৃ-মাতৃগণের শেষ নিশ্বাস মিশে আছে তোমার শরীরে। তুমিই তো সেই নিশ্বাসগুলি আবার বহন করে আনো আমাদের বুকের ভিতরে, দিয়ে যাও বরাভয় আশীর্বাদ!

ছফার সাথে প্রথম পরিচয় তার `অর্ধেক নারী, অর্ধেক ঈশ্বরী` দিয়ে। এরপর `যদ্যপি আমার গুরু`। `পুষ্প, বৃক্ষ এবং বিহঙ্গ পুরাণ` উপন্যাসটি আমার তৃতীয় ছফা পাঠ। তিনটি বইয়েই ছফা নিজেই প্রবলভাবে উপস্থিত।

পর্তুগিজ লেখক হোসে সারামাগোর অন্ধত্ব পড়তে গিয়ে মনে হয়েছিল একটা নতুন মানবিক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলাম। একটা শহরের মানুষগুলো হঠাৎ করে এক-এক করে অন্ধ হতে শুরু করলো। শহরে সহসা একটা বিপর্যয় নেমে এলো।

হাসপাতালে শুয়ে থাকা এক রোগী, যে কি না আমেরিকায় একজন গ্রিক অবৈধ অভিবাসী, অজ্ঞাত কোনো এক ব্যক্তির হাতে গুলি খেয়ে পড়ে আছে হাসপাতালের বিছানায়। সাধারণ ঘটনার জন্য পুলিশ তদারকিতে আসলে মুখ খুলতে নারাজ হয় সে

নিহত নারীর পরিচয় সন্ধান করতে গিয়ে পাওয়া যায়, সে ছিল স্কুলের শিক্ষিকা। কিন্তু যখনই তার পরিচয়ের সন্ধানে তার দেয়া ঠিকানায় অ্যামোস ড্যাকার ও তার দলের সদস্য পৌঁছায়, নিহত সেই মহিলার বাড়ির আসবাবপত্র, গাড়ি এবং জৌলুসতা চোখ ধাঁধিয়ে দেয় প্রত্যেককে।

দীর্ঘদিন পর কবিতা লিখেছে রিফাত। দেশে লোহার খনি নিয়া এত হৈচৈ, অথচ কেউ জানেই না, এখনো এই পোড়া দেশে এমন কবিতা লেখা হয়। আশির দশকে আমরা অনেকে কবিতা লিখতাম, তার মধ্যে অনেকেই এখন নাই।

রাজার নাম ভুমিবল আদুল্যদেজ। ভুমিবল আদুল্যদেজ থাইল্যান্ডের সাধারণ মানুষের কাছে পরিচিত একজন নিঃস্বার্থ ও পরোপকারী মহান রাজা হিসেবে। তাকে থাইল্যান্ডের জাতির পিতা হিসেবে বিবেচনা করা হয়।