চৌদ্দ লাইনের প্রতিটা স্তবক একেকটি গ্যাস বেলুন

ডন যুয়ানকে মৃত্যু একটা কথা বলেছে, বলেছে যে— মৃত্যু যখন অতিথি হয়ে আসে তখন ঈশ্বর তার যবনিকার অন্ধকারে সব কিছু আড়াল করে দেয়.... আমাদের তো পুশকিন নেই, আছে আবু তাহের সরফরাজ।

সামান্য টাকা দিয়ে আমরা এত এত মূল্যবান বই কিনতে পারি, যে বইটা লিখতে হয়তো সারাজীবন লেগে গেছে লেখকের; অথবা এমন বলা যায়, লেখকের জীবনভর সাধনার ফসল এই বইটি।

শ্মশানের সুগন্ধি কাঠের নিয়তিইতো মানুষের শব পোড়ানোতে সহযোগী হওয়া। একলা একলা অপেক্ষা করা কাঠগুলো কোন লাশের অপেক্ষায় থাকে যেন নিয়ত। কিন্তু আজ আর লাশ আসবে না। কেউ মরেনি আজ।

এই উপন্যাস যে ভূমির উপর দাঁড়িয়ে কথা বলছে তা আমাদের অদেখা এক নরক। তা আমাদের সমুদ্র উপকূলীয় অঞ্চলের মানুষের প্রায় চারশো বছরের নির্মম অভিজ্ঞতার স্মারক।

স্বকৃত নোমান বর্তমান সময়ের খুব আলোচিত এবং প্রধান সারির একজন কথাসাহিত্যিক। তার `বালিহাঁসের ডাক` নামক গল্পগ্রন্থটি ২০১৬ সালে অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে বের হয়। এটি তার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ। এতে মোট চৌদ্দটি গল্প রয়েছে।

বই পড়েই আমরা আমাদের অতীতকে স্মরণ করতে পারি, ধারণ করতে পারি, বরণ করতে পারি। অতীতের স্মৃতি, কথা আর ঘটনার পরম্পরাগুলো দেখতে পারি মনের আলোয়।

উপন্যাসের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যখন ঢুকছি, কিছু অধ্যায় আমাকে বারবার পড়তে হয়েছে। গ্রিক মিথ থেকে শুরু করে মিশরের আদি গল্প হয়ে বর্তমান সময় সব যেন একাকার হয়ে গেছে।

শুধু শব্দে শব্দে বিয়ে দিয়ে কবি হওয়া যায় নাকি? যিনি শব্দে শব্দে ডিভোর্স দেন, তিনিও কাব্যপৌরহিত্যই করেন। তিনিও কেন কবি নন? এক লেখককে কোনো এক পাঠক এইরূপ প্রশ্ন করেছিলেন