চাঁদ সোহাগীর ডায়েরী

আমার কাজেকম্মে সাহায্য করার জন্য যে মহিলাটি থাকে, বর্ধমানের প্রত্যন্ত গ্রামে তার বাড়ি। ভীষণ টক খেতে ভালোবাসে। এর আগে একজন ছিল, বয়স্ক। ঢোকার সময় বলেছিল, ‘কানে একটু কম শুনি।’

আমরা কি আমাদের বাপ-পিতামহদের চিনি? আমরা কি জানি বাংলাদেশে আমরা কাদের তৈরি করে দেওয়া সাহিত্যভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছি? নামগুলি উল্লেখ করার সময় আমি তাদের রাজনৈতিক পরিচয় মাথায় রাখছি না।

মামুনের হাত থেকে সিগারেট পড়ে গেল। চোখ কুচকে এলো, হার্টবিটও বেড়ে গেছে, রাগে মুখ দিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ছাড়ছে সে। কুরবানির জবাই হওয়া প্রাণীর মতো গোঙরাচ্ছে। তোফাজ্জল নরম হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

একুশ বছর বয়সে একুশে ফেব্রুয়ারিতে শহীদ মিনারে দাঁড়িয়ে নিজের কাছে নিজে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, জীবনে টাকা এবং নারীর পেছনে ছুটব না। একটি পরিবারকে ভদ্রভাবে বাঁচিয়ে রাখার জন্য যতটুকু করা দরকার ততটুকুই উপার্জন করব।

কোথাও কোনও তাড়া নেই। কুয়াশায় ঝুম হয়ে আছে পাইনের বন। যেন গদের আঁঠার মতো নেশায় লেগে আছে সকালের ঘুমভাঙা চোখ। ঢাল বরাবর পাহাড়ি পথ ধরে এগিয়ে চলেছি আমি ও আমার প্রেমিক। এর হাত ওর মুঠোর ভেতর উষ্ণতায় ঠাসা।

এই দেশের কিছু মানুষ খুব গর্বের সাথে পরিচয় দেয়, আমার পূর্বপুরুষ এসেছিলেন আরব-ইরান-তুরান থেকে। আমরা এই দেশের আদি বাসিন্দা নই। আমার সামনে পড়লে জিগ্যেস করি, আপনার পূর্বপুরুষ কেন এসেছিলেন নিজের দেশ ছেড়ে এই দেশে?

এখন আমি আর সিমু অদ্ভুত সব স্মৃতি নিয়া বসে থাকি। আমাদের খুব একটা দেখা হয় না। পুরানো সেই স্মৃতিগুলা স্বপ্ন আকারে আসে। ও আমাকে ম্যাসেজ দেয়... তোমার কি মনে আছে, আমরা একবার চাঁদের আলোতে গোসল করতেছিলাম

মন ভালো হোক বা খারাপ, তরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সিতে সামান্য হেলদোল হলে কোনো বন্ধুকে ডেকে বলি, ‘চলো কফি খাওয়া যাক।’ শহরের কফিশপগুলো তাই ভীষ