কাজী বর্ণাঢ্যর গদ্য ‘ত্রাণকথা’

সিধুর জ্যাঠা দীপক একটা কালো আলখাল্লা পরে আধো অন্ধকার ঘরটায় কী যেন করছেন পেছন ফিরে। সিধুর বাবা তিলকও আছে। সে ওই ঘরেই একটু দূরে একটা মরা কাটছে। সিধু অবাক হয়ে এগিয়ে আসে ঘরটায়

ফাঁকা রাস্তায় অটো ছুটছে হেব্বি জোরে। গান চলছে। রাজু আজ বিন্দাস মুডে। রুমকি আজ তার সঙ্গে অনেক কথা বলেছে। রুমকি অটোচালক রাজুর প্রেমিকা। রাজু ডোমের বাচ্চা সিধুর ল্যাংটো বয়সের বন্ধু।

পুণ্যের ছুরি আর পাপের কাঁচি দিয়ে শশধর মিত্রকে কাটা হলো। ডোমের বাচ্চা সিধু মাল না টেনেই দিব্যি মানুষ কাটতে পারে। তার বাপ তিলক ডোম একটা বোতল খেয়েই তবে ছুরি-কাঁচি হাতে ধরত

গান দিয়ে কি সমাজ পরির্তন হয়? সংগীত দিয়ে কি মানুষের মনন গঠিত হয়? মানুষ তো গান গায় মনের সুখে, দুঃখে। গানের কী এমন শক্তি? এই প্রশ্ন মনে উদয় হলে মহামতি লালন সাঁইর গানগুলো ভালো করে শুনে দেখা যেতে পারে।

কোনো কোনো মানুষের সান্নিধ্যে আপনার মনে হবে, এইমাত্র আপনি মানস সরোবর থেকে স্নান করে উঠেছেন। একেবারে নিষ্কলুষ হয়ে গেছেন। আপনার ভেতরে আসবে পবিত্রতার এক ভাব

আমির হামজা ইস্যুতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক সমাজের কারো কারো দৈন্যদশা দেখে একটু বিস্ময় জেগেছে। কেউ কেউ তাকে রবীন্দ্রনাথ ও বব ডিলানের সমপর্যায়ে তুলে দিয়েছেন

এবার সাহিত্যে ‘বিশেষ অবদানে’র জন্য স্বাধীনতা পদকে ভূষিত করা হচ্ছে মো. আমির হামজাকে। আমির হামজা কে? যাঁরা এই দেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি-শিক্ষা বা বুদ্ধিবৃত্তিক কাজের সঙ্গে জড়িত, তাঁরা প্রয়াত আমির হামজার নাম জানেন না

অধিকাংশ প্রকাশকের দায়বোধ বলতে কিছু নেই। বইয়ের প্রতি তাদের কোনো যত্ন থাকে না। খুব কম প্রকাশক বইয়ের যত্ন নেন। অধিকাংশের মানসিকতা হচ্ছে―‘ধর মুরগি জবাই কর।’