কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বন্ধুদের মধ্যে তুমুল উত্তেজনা, কে কোন কলেজে ভর্তি হবে। ছেলেদের জন্য সবচেয়ে ভালো হচ্ছে ঢাকা কলেজ

কবি মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে আসেন। বুঝলা, কবির কষ্ট কেউ বোঝে না। এরপর বলেন, দাও, বিশটা টাকা দাও

তোমাকে অনেক চর্চা করতে হবে, অনেক পরিশ্রম করতে হবে, অনেক ধৈর্য ধরতে হবে, দারিদ্র্যকে ভালোবাসতে হবে, তুমি কি তা পারবে

কবিগৃহে পৌছে যাই। ওমা, এটা তো কোনো বাড়ি নয়। একটা ছাপড়া ঘর, তাও অন্যের জমিতে। ঘরে আসবাবপত্র বলতে একটা স্টিলের আলমারি আর দুটো খাট

আমরা খেয়ে-দেয়ে ভর দুপুরে নতুন নৌকা পানিতে ভাসিয়ে বাড়ির পথে যাত্রা করি

মেঘলা আকাশ। হয়তো অকারণেই, আমার খুব মন খারাপ। মানুষের মনের ওপর মেঘেদের এতটা আধিপত্য থাকে খুব কম বয়সেই আমি তা জেনে গেছি

জার্মান, রুশ, অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান ও অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের ফলে তখন পূর্ব ইউরোপও মধ্যপ্রাচ্যে বেশ কয়েকটি নতুন দেশের সৃষ্টি হয়

ঠাটারি বাজারের স্মৃতিগুলো ভীষণ উজ্জ্বল এবং আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। পুরনো ঢাকার বাড়িগুলো ছিল গায়ে গায়ে লাগানো