মহাকালে রেখাপাত

বাংলাদেশের পাঠকরা জুলফিকার নিউটন নামের এক অনুবাদককে চেনেন, যিনি অন্যের অনূদিত বই হুবহু কম্পোজ করিয়ে নিজের নামে চালিয়ে দিতেন। এখনো দেন কিনা জানি না। তার এই কুম্ভীলকবৃত্তির কথা মোটামুটি সর্বজনবিদিত।

মৃত্যু অনিবার্য। অনেকেই বলেন, এইভাবে বাঁচো বা এই ভেবে বাঁচো, যেন আজই জীবনের শেষ দিন। তবে আর কোনও আক্ষেপ থাকবে না। কি কি হলো না জীবনে, এইসব হিসেব নিকেশ ভুলে মুক্ত পাখির মতো প্রাণ ভরে বাঁচা যাবে।

সেদিন দক্ষিণের ঘরটিতে শুয়েছিলাম। ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমার শ্বশুরের ঠাকুমা শুয়ে আছেন সটান হয়ে। ইহজীবনে তাকে আমি দেখিনি। গল্প শুনে কেবল তার ছবিটি ছিল আমার মনে।

বাংলাদেশের সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করে কারা? কোনো সরকারের আমলেই সরকারি প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে বিদেশে কোনো সাহিত্যের অনুষ্ঠানে যাওয়া হয়নি আমার। তাতে কোনো আক্ষেপ নেই।

ফেসবুককে আমি কখনো সাহিত্য প্রকাশের জায়গা হিসাবে গ্রহণ করিনি। তার জন্য অন্য মাধ্যম আছে। যেসব লেখা পত্রপত্রিকার জন্য নয়, অথচ লেখাটা জরুরি মনে হয়, সেসব লিখি আমি ফেসবুকে। কখনো বিতর্কেও জড়াই।

বিনয় মজুমদার কয়টি নাটক লিখেছিলেন, জানি না। ‘ধূসর জীবনানন্দ’ গ্রন্থে একটি নাটক অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, ১৯৯৫ সালের লেখা। নাটকটির নাম ‘আপনারা হাসুন’। বইটি ২০০৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, যে বছর উনি মারা যান।

সকল বকুল ফুল শীতকালে ফোটে, ফোটে শীতাতুর রাতে। যদিও বছর ভর, আষাঢ়ে-আশ্বিনে, চৈত্রে বকুলের নাম শোনা যায়। শুনি বকুলের খ্যাতি, বকুলের প্রিয়তার সকল কাহিনী, তবু খুব অন্তরঙ্গ মহলেই শুধুমাত্র আলোচিত হয়

বিনয় সচেতনতা ও অতিচেতনায় পার্থক্য করেছেন। সচেতনা কবির প্রতিস্বের, যিনি কবিতাটি অথবা গল্প-উপন্যাস লিখছেন, তার। কিন্তু অতিচেতনা ও অতিসত্য পাঠবস্তুতে লুকিয়ে থাকে।