এম. মাহফুজুর রহমানের গল্প ‘যৌবন ও কৈশোরে বিসদৃশ’

শিবলু আর পলি গ্রাম থেকে বেড়াতে এসেছিল ঢাকায়। রিচি, শুচি ও শাওনদের বাসায়। এক সপ্তাহ ছিল ওরা। সেই দিনগুলি রিচিদের জন্য কি যে অনন্দের ছিল, তা আর বলবার নয়। কত গল্প শিবলুদের

চোখ মেলে চোখ রগড়ে যাকে দেখলাম, এটা রীতিমতো অবিশ্বাস্য। বুঝে উঠতে কিছু মুহূর্ত সময় লাগলো। ভাগ্যে পেত্নী জোটে না অথচ জলজ্যান্ত এক হুর এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে

তিনি বলেছিলেন যে, দর্শনে একটিই আসল প্রশ্ন, আর তা হলো আত্মহত্যা করা উচিত কিনা। তিনি বলেছিলেন যে, জীবনের অর্থ অনুসন্ধান করা অর্থহীন কারণ তা অযৌক্তিক।

আইনস্টাইন কেন যে দার্জিলিং যাইতে যাইতে রানাঘাটে নামিয়াছিলেন বা সেখানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল হলে ‘On…ইত্যাদি ইত্যাদি’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন—এ কথা বলিতে পারিব না। আমি ঠিক সেইসময়ে উপস্থিত ছিলাম না

আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে না চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে দাশুকে চিনিয়া ফেলে

একটু আগেই ফেসবুকে যে স্ট্যাটাসটা দিয়েছেন, সেটার লাইক গুণতে লাগলেন বিরক্ত হয়ে। মানুষের আজকাল মানবতা কমে গেছে, নিজের মনে বিড়বিড় করছেন খালাম্মা

সুবোধ গোমেজ আসলে ভাবছে, সে পালিয়ে যাবে কোথায়! পাশে বসে থাকা সুমাইয়ার নিকাব না নামানো নিয়ে অন্যদিন হলে এতক্ষণে সে যে মন্তব্য বা প্রশ্নটা করতো, সেটাও এখনো সে করেনি

বসবার ঘরটাকে ঠিক পৃথিবীর ভেতর কোনও জায়গা বলে মনে হয় না। পৃথিবীর অনেক উঁচুতে ধুলো-বালির বাইরে একটা জগৎ যেন। দেয়ালে ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত জলরঙ করা বিশাল সাইজের ওয়াল-পেইন্টিং