নীহার লিখনের গল্প ‘মা’

লতিফা বেগম চুলা বন্ধ করে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে এসে বসলেন। বড় জাকে কল করতে ফোনটা তুলে আবার রেখে দিলেন। নিজের মনকে বোঝাতে শুরু করলেন। তাড়াহুড়া করা একেবারেই চলবে না। অনেক কিছু ভাবার আছে এখন।

শাহানার হঠাৎ খেয়াল হয়, ডিভিভি প্লেয়ারে চলতে থাকা হিন্দি গানটা বন্ধ হয়ে আছে। বই থেকে চোখ সরিয়ে দেখতে পেল তার ঠিক সামনে বড়চাচা দাঁড়ানো। সে তাড়াতাড়ি করে বিছানায় উঠে বসলো।

অফিস শেষে শাহানা আড়ং থেকে একটা শাড়ি আর সুন্দর সুন্দর কয়েকটা কাঠের শোপিস কিনল। বইয়ের দোকান থেকে ইংরেজি আর বাংলার বেশ কিছু গল্পের বই নিয়ে সবকিছু কাগজের বাকসে ভরে সে সবিতা আপার ঠিকানায় পার্সেল করে দেয়।

শাহানা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে জয়ার বাসার সামনের কলিংবেল টিপে দাঁড়িয়ে ঘড়ি দেখতে থাকে। পৌনে ৮টা বেজে গেছে। পাঁচ কী ছয় মিনিট পর জয়াকে আসতে দেখে শাহানা একটা খালি রিকসা থামিয়ে উঠে বসল।

বিবিএ শেষ করার দুই মাসের মাঝে শাহানা একটা প্রাইভেট ব্যাংকে ঢুকে পড়েছিল। পাঁচ বছর হয়ে গেছে তার এই চাকরিটায়। প্রথম দুই বছর কাটে ধানমন্ডি ব্রাঞ্চে। আর পরের তিন বছর বাংলামটরে। দুই জায়গায়ই শাহানার অভিজ্ঞতা মোটামুটি একরকম।

লোকাল বাস থেকে নেমেই চমকে ওঠে সুপ্তি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে দিনার। অপলক চেয়ে আছে তার দিকেই। সুপ্তি দেখেও না দেখার ভান করে চলে যায়। বাসার দিকে হাঁটতে থাকে। মনে হচ্ছে, দিনার তার পিছু নিয়েছে

আমাকে হ্যালো বলার সুযোগটুকুও না দিয়ে ফোনটা রুমানাকে ধরিয়ে দেয় মঞ্জুর। রুমানা ঠোঁটকাটা মেয়ে। একইসঙ্গে হাসি, কথা আর ঠেস মারতে ওস্তাদ। মনে মনে ওকে আমি খলবলি বলে ডাকি। আর কেউ জানে না, গোপনে আমি ওর একটা নাম দিয়েছি

এরা কারা? এলিয়েনও তো নয়! পৃথিবীর দুর্গমতম এক পাহাড়ি জঙ্গলে এরকম স্মার্ট ও ইংরেজি-বলা মানুষদের বসবাস? বেশবাসে নগ্ন, অর্ধনগ্ন, ময়লা ও মলিন, কিন্তু অবয়ব ও দেহসংগঠনে ‘জংলি’ মনে হচ্ছে না কিছুতেই।