জাকির তালুকদারের গল্প ‘তাহাদের কথা’

লাল টকটকে সূর্য উঠছে রাতের নিচ্ছিদ্র অন্ধকারকে ছিন্ন করে। পরিমল চক্কোত্তির বাড়ির উঠানেও সকালের সোনালি আলো এসে প্রবেশ করেছে। সেগুন কাঠের কারুকাজ করা জানালার ফোঁকর দিয়ে ঝিরঝিরে আলোর কণা

একদিন বিবি হাওয়া একা ছিলেন। ইবলিস এলো তার কাছে, সঙ্গে এক ছোট্ট শিশু। ইবলিস বলল, এটি আমার ছেলে খান্নাস। বিশেষ দরকারে আমাকে দূরে যেতে হচ্ছে। তোমার আপত্তি না থাকলে কিছু সময় খান্নাসকে তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা।

গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়াছিলাম! দেখিতে নাদুশনুদুশ, নালা-ক্যাবলা-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেম-দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা, রাখালকে দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়।

চলে যাওয়া সবকিছু শুধু মোহ। এ মোহ থেকে নিজেকে সরাতে না পারলে শুধু বুকে কেন সব জায়গায় ব্যথা হবে। জীবনে অনেক কিছু হারাতে শিখতে হয়। না হলে বিপদ। হারিয়ে হারিয়ে যা পাওয়া যায় তাহা হয় নিরাপদ, খাঁটি, বিশ্বস্ত।

গোরাচাঁদ আর কালাচাঁদ দুই ভাই। তাহারা সহোদর নহে, —সম্বন্ধ অতি দুর। সেকালে এমন দূর-সম্পৰ্কীয় ব্যক্তিও আপন হইয়া যাইত। গোরাচাঁদের পিতার এক মাস্‌তুতো ভাই বড়ই দরিদ্র ছিলেন।

পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগ্নিশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝি বা দাবানল।

রাত্রির নিস্তবতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে।