মারিয়া সালামের গল্প ‘ক্ষত’

পৃথিবীটাও এখন যেন একটা চিড়িয়াখানার মতো। প্রত্যেকটা দেশ একেকটা খাঁচায় বন্দি। তবে আজকাল আক্রান্ত আর মৃত্যুর বাইরেও কিছু নতুন খবর পাই, কেউ কেউ সুস্থ হয়ে উঠছে।

বড়পির আব্দুল কাদের জিলানি তখন যুবক। পথ চলতে চলতে একদিন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। সৌন্দর্যের বিস্ময়কর ছটায় তিনি হতচকিত। শিরশির কাঁপুনি টের পেলেন রক্তের কোষে কোষে।

ধড়হীন একটা মাথা, ডান গালের একটা অংশ কাটা, রক্তাক্ত। কালো চুলগুলোও রক্তে ভেজা। দুই দুইটা প্রজাপতি, এবং অনেক মৌমাছিও এর ওপর। একটা ঝোঁপের নিচে পড়ে আছে।

একবেলা চায়ের দোকান বন্ধ রাখলো দিদার আলী। বনানী রেল লাইনের পাশের দিদার চা ঘর বন্ধ পেয়ে লোকেদের মন-মেজাজ একবেলা খারাপ থাকল। স্টেশনের কমন বালক হবিকে দিয়ে খবর পাঠানো হলো।

সুখী তখনও মনের সুখে ঘুমাচ্ছে। ও আজ আর মেলায় যাবে না, মেলায় যেতে ওর ভালো লাগে না। ২০ দিন যাবত মেলায় বহু মানুষের অপমান ওকে ক্লান্ত করে দিয়েছে, ও আর পারছে না। তাই ও আজ আর মেলায় যাবে না।

জমেলার কথা শেষ না হতেই বাইরে একটা পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায়, ভাবি, ও ভাবি, বায়িৎ আছিন?
কণ্ঠটা চিনতে অসুবিধা হয় না জমেলার। এ তো আলতাব মুন্সীর গলা!

আজকের রাতটি সুর্বণার। কেননা ও বিকেলে যে কবিতার আশ্রয়ে কাটিয়েছে আমি বলবো, এমন আশ্রয় একদা আসে। ভূমধ্যসাগর থেকে বঙ্গোপসাগর দিয়ে যে টানেলে কল্পনার বিস্তারে ডুবেছিল

লম্বা কাঠির মাথায় আস্ত একটা পিঠালু গেঁথে কামড় বসাল মাদো। একটা কামড় দিয়েই মুখটা বিস্বাদে ভরে গেল ওর। পিঠালু জিনিসটা মাদোর একদম পছন্দ না। ওর পছন্দ কচুরিপানার হালকা বেগুনি রংয়ের ফুল।