শ্রেয়া চক্রবর্তীর গল্প ‘প্রমীলা দেবী’

টানা দালান। আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসে আছেন বিভূতিবাবু। চোখে কালো চশমা। হাতের লাঠিটা পাশের দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা। সামনের ছোট টেবিলে পেতলের গেলাসে জল, ছোট একটি রেডিও

লাশ টানতে টানতে শুকলাম ঘেমে ওঠে। কপালে ঘাম, দুই গালে ঘাম, গলায় ঘাম, বুকে ঘাম, সারা শরীরে ঘাম। শুকলাল খিদার কথা ভুলে গেছে। কতক্ষণ পরপর সে বিড়ি টানে, অথচ এখন বিড়ির কথা ভুলে আছে

এই মেয়েটি হাসলেই সোয়েবের অচেনা অচেনা লাগে। কেমন যেন ঘোর সৃষ্টি হয়। আসলে যা সৃষ্টি হয় তার নাম মায়া। মুগ্ধতা বেড়ে যায়। সংযমী পুরুষের মতো সিদ্ধান্ত নেয় খুব জলদি বিয়ে করে ফেলবে।

দরজা খুলেই অবাক হয়ে গেলেন নীহারিকা। বিতান দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে বিহারি রিকশাওলার মাথায় হোলড-অল, ব্যাগ ইত্যাদি। তিন বছর পরে বিতান আবার এল।

স্তনচুড়ো থেকে মুখ তুলে আমি তাকাই তার মুখের দিকে। তারপর চোখ চলে যায় তার বুকের ওপর। নারকেলের উপুড় করে রাখা খোলার মতো নরম মাংসের স্তন। এই নগ্নতার কী যে এক রঙ...

নিজের মৃত্যু কামনা করো কেন? আমি মরে গেলেই সব ঝামেলা চুকে যায়। বলো যদি আমি এখনই আত্মহত্যার জন্যে তৈরি রয়েছি। এখানে আমার পাশেই আফিমের কৌটা রয়েছে। এক তোলা আফিমই যথেষ্ট।

তার মতো গরিবের কপালে আল্লা এমন পরির মতো বউ দেয়ায় সে আল্লার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়। আর সেই কৃতজ্ঞতা থেকেই সে ধর্মে-কর্মে মন দেয়ার চেষ্টা করে ইদানীং। তাদের বাড়ির কাছের নামাজখানায় জুম্মা হয় না, শুধু পাঞ্জেগানা জামাত হয়

হাওড়া স্টেশনে নীলাদ্রি যখন পৌঁছাল, ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের তো কোনো দোষ নেই। সে তার নিয়ম মেনেই ছেড়েছে। নীলাদ্রির স্ত্রী সুচেতা ভারি অদ্ভুত ধরনের মেয়ে। ভ্রমণের কথা উঠলেই ভেটো দেবে। কিছুতেই বেড়াতে যেতে চায় না।