সাদাত হাসান মান্টোর গল্প ‘ঠাণ্ডা গোস্ত’

লম্বা একহারা চেহারা, খাঁড়ার মত নাক, প্রশস্ত; এমনকি টাক বার করাও বলা চলে, এমন উঁচু কপাল আর তার মধ্যে ছোট ছোট উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সবটা জড়িয়ে বরদাচরণ জ্যোতির্বিনোদ মশাইয়ের চেহারাটা সুশ্রী না হলেও অসাধারণ

চট করে গাছের আড়ালে চলে গেলাম। ও যেন আমাকে দেখতে না পায়। ও হনহন করে হেঁটে চলে আসছে চারদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করে

মাঘের মাঝামাঝি। এই সময়ে এসে শীত ঝেঁকে বসেছে। প্রচণ্ড এই শীতের ভোরে খরের বিছানা আর ছেঁড়া কাঁথা-কম্বলের ওম ছেড়ে আমাকে দৌড়াতে হচ্ছে শুকনো খালের দিকে

মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা আর একবুক তেষ্টা নিয়ে চোখ খুলল রুবি। কখন যে জ্ঞান চলে গেছিল, বোঝেনি। সেই সন্ধে থেকে চলছে মারধোর

পুরো শহরটা ঘুমিয়ে গেছে। বাতাসে পাতার খসখসে শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আকাশে নিভু নিভু তারাগুলো রাত প্রহরী হয়ে শহরটাকে পাহারা দিচ্ছে। রাতের এই নিকষ আঁধারে এক ধরনের মাদকতা আছে

ঝুপড়ির দরজায় বসে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাচ্ছে কনু। অনেকদিন পরে দুপুরের খাওয়াটা বেশ ভালো হয়েছে। আয়েশে চোখ বুজে আসছে বারবার। কিন্তু ভ্যাপসা গরমটা খুব অস্বস্তিকর লাগছে

রাতের নীরবতা ভেঙে একটানা গোঙানির আওয়াজ বাইরের অসহ্য রকম অন্ধকারকে একটা আকার দিতে চেষ্টা করছে। ভিতরে আলো বলতে হলদে সোডিয়াম বাতির টিমটিম জ্বলতে থাকা

ফ্ল্যাটের নীচে মোটর সাইকেলটা স্ট্যান্ড করে, সুবীর অনিতার বাজারের ব্যাগ দুটো আর নিজের ব্যাগটা নিজের হাতে নিয়ে বলল, চলুন, আমি আপনার ফ্ল্যাটে ব্যাগ দুটো ছেড়ে দিয়ে আসি আর সেই সুযোগে আমার ছাত্রীর সাথেও দেখা হবে