আত্মদীপের গল্প ‘করাতের আর্তনাদ’

নোংরা অতীত নিয়ে বাগাড়ম্বর করার ইচ্ছা আমার নেই। পুরানো দিনের কথা স্মরণ করতে গেলে তোমারই বেশি ক্ষতি হবে। হ্যাঁ, একদা তুমি আমার প্রতি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে, নিশ্চয় সেটা দয়া পরবশ হয়ে নয়, আমার কাছেও তোমার স্বার্থ ছিল।

নির্জন দুপুর এইখানে স্তব্ধ হয়ে থাকে। এবং ঝিমোয়। তন্দ্রার মতো গভীর আলস্যে ঝিমোই আমি। আমরা দুজন। দুপুর আর আমি। এই সম্পর্কে দুজনের মধ্যে গভীরতর এক সাঁকো আছে। নীরবতার গভীরতর বোধ হচ্ছে এই সাঁকো

থিউসের গ্রামে গঞ্জে এখন প্রচুর দ্রাক্ষা জন্মাচ্ছে। এখানকার কৃষকরা সে দ্রাক্ষা থেকেই ভালো মদ উৎপাদন করছে। অতএব বিদেশ থেকে দ্রাক্ষার মদ আমদানি আমাদের আর দরকার পড়ছে না।

আমি ওর কোনো কথা শুনতে চাই না। ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও। মধু ভোগ করা হলে ওকে যেন জীবন্ত ছেড়ে দিও না। তাহলে ও পরে আবার দংশন করবে।

সক্রেটিস বহু বছর আগেই বলে গেছেন আমাদের সমস্ত সমস্যার মূল কারণ হচ্ছে অজ্ঞতা। সস্ত্রাতাস, পড়ো এবং জ্ঞান অর্জন করো। না হলে মূর্খের মতো বিরোধিতা করে কোনো লাভ নেই

কাম তো পাইলাম না, পাইলাম নাকি, কামে তো যাবারই দিতাছে না, দোকান পাড়ে দেহি হায়দার, রহিম ভাই, ওরা নাকি কামে গেছিল। পুলিশ যাইয়া কাম বন্ধ কইরা দিছে। মালিকরে খুব অপমান করছে।

রোমের জুলিয়াস সীজারের কথা স্মরণ করো। সীজার যখন রোমে দরিদ্র জনগণের পক্ষে কাজ করতে উদ্যোগী হলেন, তখন সেনেতোররাই তাকে হত্যা করেছিল। দাস মালিক ব্রুটাস পর্যন্ত এ হত্যাকাণ্ডে জড়িত ছিলেন

রাত। দিউনাসাসেসর মন্দিরের অদূরে নগরের নির্জন প্রান্তে বসে সস্ত্রাতাস ও জোকাস্তা গল্প করছিল। আকাশে মাঝে মধ্যেই বজ্রপাতের শব্দ, ঝড় আসবার আশঙ্কা।