মারুফ ইসলামের গল্প ‘এসি’

নোংরা দুর্গন্ধের মাঝে টোকানোর কাজ করে চলতো লোকটা। ছালাটা ফুলেফেঁপে উঠছিল

কিপটে বুড়ি, আমি আর কাজ করবো না তোমার বাড়িতে । হাড়-মাস জ্বালিয়ে খেল, নতুন বছরে দুশো টাকা মাত্র বোনাস চাইছি, তাও দেবে না ! ওই টাকা নিয়ে তুমি কি স্বর্গে যাবে? তিন কূলে তো কেউ নেই? কী করবে ওই টাকা দিয়ে তুমি

সেই প্রথম কলকাতা যাওয়া। চারপাশের ধূপের গন্ধ। অন্য এক দেশের গন্ধে কেমন যেন বিমোহিত বোধ করছিলাম

কই গো শুনছো ? কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না। এই শোনো তারস্বরে চিৎকার করবে না একদম

আমি আমার স্ত্রী নীলা কে সন্দেহ করি। কিন্তু কোন প্রমাণ পাচ্ছি না। তাই বাসার সিসি ক্যামরা লাগিয়েছি। ব্যাপারটা শুনতে অদ্ভুত লাগছে। কিন্তু তাও আমাকে পরিবারের জন্য এইটা করতে হচ্ছে

খরগোশ কচ্ছপ জাতীয় চাকরি বাজার প্রতিযোগিতা দৌড়ে সে চরম মেধাবাজ তদ্বিরবাজ ধড়িবাজ চামচাবাজদের দখলে বদ্বীপের আকাশ-বাতাস

তুমি সভ্য সমাজ থেকে চলে যাও, ন্যুনতম যোগ্যতা নেই তোমার, তুমি মাকড়সা, তুমি পোকা...

বিছনার ওপর পা মুড়ে চুপচাপ বসে আছে শ্রীলা। এই ঘরে একটা মাত্র জানলা। সন্ধের পর পরই বন্ধ করে দেয়া হয়। কারেন্ট চলে যেতে সেটা খুলে দিয়েছে সে