দহনদিনের লিপি

দেখলাম, সেদিনের মা ও তিন শিশু দারুণ পরিপাটি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছে। আজ তারা এলোমেলো, অগোছালো, দলাপাকানো ভাঙারির মতো উচ্ছিষ্ট নয়। তাদের গায়ের উপর কাঁথার মতো কিছু একটা, মাথার উপর মশারি।

জীবনে এমন একটা সময় আসতে পারে যখন হয়তো আপনি একেবারে একা। একা বলতে নিঃসঙ্গ নয়। একা অর্থে ভিড়ের মধ্যেও একা। যেন একটা স্ফটিকের অর্বুদের ভেতর আটকে পড়েছেন আপনি

এগুলো ভদ্র সমাজের ভদ্রলোকি আইন। ঘরে বউও রাখবে, ভাড়ার ঘরে মিস রক্ষিতাও পালবে। মাঝে সবাই ধোপদুরস্ত। একই ফাকিংয়ের বাংলা `চুদি` লিখলে বাঙালি জিব কেটে একাকার

রাস্তার দুপাশে অসম্ভব ধুলো উড়ছে, ধুলোয় গাছের পাতা সাদা হয়ে গেছে, বাসের জানালা গলে দূরে কোথাও আকাশ দেখা যায়, সামান্য নীল—এসবই কি মনে করিয়ে দিলো পুরনো সেইজনকে?

আঁকায়, লেখায় ও চলচ্চিত্রে সহজ নান্দনিকতায় যৌনতা নিয়ে আসা ও তাতে প্রাণ ফোটানো খুবই কঠিন

ভাবছি, আজ বইমেলায় যাব। যেতে যেতে অনেক কিছু মনে পড়বে আমার। সেসব মনে পড়াকে অগ্রাহ্য করব। হয়ত চোখের জল আলপনা আঁকবে গণ্ডদেশে। তা আঁকুক। সবকিছু চাইলেও অগ্রাহ্য করা যায় না।

হে আমার দেশবাসী, তোমরা কী খুঁজে চলেছ? তোমরা কি চাও যে, তোমাদের জন্যে অহেতুক কথাবার্তা দিয়ে সাজানো জমকালো একটি প্রাসাদ আমি নির্মাণ করি?

ট্রেনের প্রচণ্ড হুইসেল শুনছি কিন্তু রেললাইন ধরে যে হাঁটছি, সে খেয়াল নেই। একটা হেচকা টানে রেললাইন থেকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলো বছর বিশ একুশের গার্মেন্টসে কাজ করা বরিশালের মেয়ে