তারা মানসিকভাবে অসুস্থ

জীবদ্দশায় আপনি আপনার উত্তুঙ্গ জনপ্রিয়তা দেখে গেছেন; শুধু ফিকশন লিখে এমন বিত্ত, বৈভব ও খ্যাতি আপনার মতো করে এদেশে কেউ আর উপভোগ করেনি। জীবনের নানা দান আপনি পেয়েছেন অফুরন্ত।

প্রশ্নটা ক্লিশে, পুরনো, বহুল চর্চিত— ‘কী আছে হুমায়ূন সাহিত্যে?’ অর্থাৎ হুমায়ূন সাহিত্যে কী এমন গুপ্ত, যার কারণে তিনি এত জনপ্রিয়? মূলত হুমায়ূনের উত্থানের পর থেকে তাঁর মৃত্যুর এত বছর পরও এই প্রশ্নচর্চা প্রবহমান।

সবাই খালি চিন্তার স্বাধীনতা চায়। যার দিনমান হাগু হয় না, সারা দিন তা নিয়েই চিন্তা করে— কখন হবে, কেন হয় না, কী করলে হবে— সেও চিন্তার স্বাধীনতা চায়। যে চিন্তাই করতে জানে না, সে-ও চিন্তার স্বাধীনতা চায়। কী তাজ্জব!

২৬ অক্টোবর রাত ১১টায় অ্যাপোলো হাসপাতালের অ্যাম্বুলেন্সে মুমূর্ষু অবস্থায় বাবাকে ইমারজেন্সিতে নিয়ে যাই। রাত দেড়টায় কর্তব্যরত চিকিৎসক জানালেন, স্যারকে ডা. রেজা সিসিইউতে ভর্তি করতে বলেছেন।

ফাহমি আর মিথিলা শুইছে, এই কথা লোকেদের জানার কথা না। তথ্যপ্রযুক্তি আইনে এই হ্যাকারদের আজতক কোনও হিল্লা হইতে দেখলাম না। হিল্লা হয় যারা পোস্টে গালি দেয়, তাদের। এইরকমই তো চলতেছে। চিয়ার্স।

এখানে ঘোড়া কিম্বা গাড়ী বিষয় না, বিষয় হইলো টাকা। টাকা যখন মাপকাঠি তখন সেই টাকা দিয়া কী কেনা হইলো সেটা ঘটনাই না।

বাস থিকা নামার পর সালাম চাচার দোকানে গেলাম। ইদানীং উনি দোকানে মিষ্টি রাখতে ধরছেন। একটা মিষ্টি হাতে তুইলা কামড় দিতে যাব, এইসময় খোঁচা খোঁচা দাড়িঅলা এক চাচা কইলেন, `বইটা দেখি?` আমি ইতস্তত কইরা, দিলাম বইটা।

মুক্তকণ্ঠ পত্রিকার সাহিত্য সাময়িকী ‘খোলা জানালা’য় ধারাবাহিকভাবে বেরুচ্ছিল ময়ুখ চৌধুরীর ‘কবিতা ও তার পাড়াপ্রতিবেশী’ নামক এক প্রবন্ধ । খুব অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ রচনা। অসাধারণ ছিল তাঁর গদ্যের ভাষা ও ভঙ্গিমা।