খন্দকার সোহেলের আত্মগদ্য ‘বইজীবন আর বউজীবন’

সকিনার আজকাল দিন কাটে ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে। সকাল বেলা অলস পায়ে বাড়ির বারান্দায় যেয়ে বসে। বৃদ্ধ বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। আচ্ছা, এত অসহায় কী সে আগে কখনও বোধ করেছে

শিল্পকর্মকে শিল্পী ও দর্শকের মাঝে যোগসূত্র হিসেবে বোঝা হয়তো সম্ভব। কিন্তু একটি শিল্পকর্ম দর্শকের কাছে কখনো না-ও পৌছাতে পারে, বা শিল্পীর মনেই চিরকাল থেকে যেতে পারে।

প্রকাশকের কাজ কী? এই প্রশ্নটি মাথায় নিয়ে ঘুরছি এক যুগ হয়ে গেল প্রায়! কিন্তু কূল-কিনারা মেলেনি অদ্যাবদি। বন্ধুরা যখন বলেছে বই ছাপার কথা, আমি বলেছি প্রকাশক বই ছাপেন না। প্রকাশক বই প্রকাশ করেন, বই নির্মাণ করেন।

পৃথিবীর সকল সতী নারীদের মতো, উপন্যাসের আদর্শ নারীদের মতো মুখে তালা দিয়ে, সব ত্যাগ স্বীকার করে আমাকে আজীবন চলতে হবে। আমাকেই কেবল মেশিনের মতো বা খোদার মতো নির্ভেজাল আর নিপাট হতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইজ ডেড। ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ আর দুনিয়ায় আসবেন না। কিন্তু যুগে যুগে নানা ধরনের মানুষের আইডিওলজি বাস্তবায়নের হাতিয়ার হিশেবে উনার নতুন নতুন জন্ম হবে। এক রঠার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে আরেক রঠা।

এক শিহরণ উপভোগ করলাম... এই এক অন্যরকম আনন্দ। এতে কোনো অহংকার নেই... কোনো গৌরব নেই। খুবই সহজ সরল এক আনন্দ। সত্যিকারের আনন্দ এইটাই বোধহয়, যা ত্রাণ দেয়ার মাঝে কোনোদিন খুঁজে পাইনি।

ছোট্ট অথচ কী সাজানো একটা শহর বগুড়া! সে শহরে কখনো কখনো রাত নামতো না। বিশেষত আমাদের কাছে, যখন সে রাত আড্ডারঙা হতো। সে আড্ডা পথে, ফুটপাতে, এলেবেলে।

যারা গুণের `সততা`র বিপরীতে আল মাহমুদের `অসততা`র বয়ান তৈয়ার করতে লাগছেন, তাদের বক্তব্য এত সত্য না। গুণদার পলিটিকাল ক্যারিয়ারেও অন্তত সচকিত হওয়ার মতন বৈচিত্র্য আছে।