নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আত্মস্মৃতি ‘গল্প লেখার গল্প’

শ্রদ্ধেয় ইসরো প্রধান, একজন কাশ্মীরি হিসেবে আমি অনুভব করি প্রিয়জনের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হলে তা কতটা যন্ত্রণার। আপনাকে ও আপনার দলকে অভিনন্দন যে, ভারতের জন্য গর্ব বয়ে আনতে আপনার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন।

আমাদের মতো ছ্যাচড়া, ভণ্ড আর মিথ্যাবাদী জাতি জগতে আর দ্বিতীয়টা নাই। আমরা ছোটবেলা থেকেই সন্তানদের নিজেদের বিষয়ে বিভিন্ন মিথ্যা ধারণা দিয়ে বড় করি, মানে জীবনে চলার পথের ভিত্তিই তৈরি করি মিথ্যা কথাবার্তা বলে।

হযরত ইমাম হুসাইন সালামাতুল্লাহি আলাইহির শাহাদাতের দিন সমস্ত অভ্যন্তরীন জগতে অমানিশার কালো ছায়া নেমে এসেছিল। আকাশে ঘনঘটা, বিদ্যুতোর মাতম, গজবের ফেরেস্তারা দরবারে এলাহীতে সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান শুধু হুকুমের অপেক্ষা।

ডিবিসি নিউজ রোহিঙ্গাদের নিয়ে একটা রিপোর্ট করেছে। রিপোর্টে কী পরিমাণে ঘৃণা ও বিদ্বেষ ছড়ানো হচ্ছে দেখে অবাক না হয়ে পারলাম না। রোহিঙ্গাদের কারণে নাকি ইয়াবা, ধর্ষণ, ছিনতাই আর চাঁদাবাজি বেড়েছে কক্সবাজারে।

রোহিঙ্গাদের নিয়ে খেলবেন না। মানুষ নিয়ে খেলা যায় না। কখনও খেয়াল করেছেন ফুটবল, রেসলিং দেখার সময় মানুষ দুর্বল দলের পাশে দাঁড়িয়ে যায় কেন? কারণ সৃষ্টির আদিতে সে ছিল অসহায়।

আমার রুমে পাঁচটা ওয়্যালম্যাট আছে মা’র সেলাই করা। লাগেজে চারটা চাদর, দুইটা শাড়ি আছে— মা’র করা। ঘুমজেগে যখন মাঝেমধ্যে এগুলিতে চোখ যায়, তখন মনে হয়, এত সূক্ষ্ম আর সুন্দর সেলাই করা আমার পক্ষে হয়ত সম্ভব না।

আপনি মেয়েটাকে ভালোবাসেন। কিন্তু মেয়েটি আপনাকে ভালোবাসে কীনা, তা আপনি জানেন না। কিন্তু আপনার ভালোবাসার কথা তাকে জানাতে চান। তবে সঙ্কোচ আছে। একইসঙ্গে ভয়ও। মেয়েটি যদি আপনাকে ভালো না বাসে

অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হওয়া বোধ করি মহিলার এক দূরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর অনুপস্থিতকালে মহিলার ঘরে বিবাহিত-অবিবাহিত নির্বিশেষে প্রচুর লোক সমাগম হতো। এমনকি পিতা-পুত্র উভয়কে প্রণয় বিতরণেও তার কুণ্ঠা ছিল না।