শিমুল বাশারের স্মৃতিগদ্য ‘ঘোলা চাঁদ ও পাগলকথন’

গান এখনও বুঝি না অথবা যা বুঝি তা কেবল প্রবহণ। গ্রাফিত্তিঅলা হইয়া উঠতে উঠতে রক মেটাল শুনতে শুনতে আবার শুনি আয়রন মেইডেন কিংবা প্যান্টারা।

ঈদ এলেই ‘অতিপ্রগতিপন্থি’ বন্ধুরা আপনেরে ‘সঠিক’ পথ দেখানোর একটা ‘মহান’ দায় বোধ করবে। যেমন, ঈদ এলে বলবে, বনের পশুর (আসলে, কোরবানি দেয়া হয় গৃহপালিত পশুকে) চেয়ে মনের পশুরে কোরবানি দ্যান।

আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘের আনাগোনা নেই আকাশে। সন্ধ্যার নৈঃসঙ্গ্যতায় দূর হতে ডেকে যায় সারসেরা। একটা দুটো বাস চলে যায়, আমিও যেতে থাকি নিসর্গ নামের বাসে চড়ে।

হজ্জ যেন জীবিত অবস্থায়ই মৃত্যুর জন্য সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি। দু`টুকরো সাদা কাপড় পরে দেহকে কিছুটা আবৃত করে থাকা মৃত্যু ও মুসাফির-জীবনের স্মরণিকা।

ভেবেছিলাম একটা ধবধবে সাদা রঙের জামদানি কিনবো। ব্লাউজটা থাকবে টকটকে লাল রঙের। চুলগুলো এখন যতটুকু হয়েছে, চাইলেই বেলির মালা গেঁথে একটা হাতখোঁপা বানিয়ে ফেলা যেত

যৌনতা এমনই এক বিষামৃত, যা মেপে খেলে অমৃত আর বেশি খেলে বিষ। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, দোষ তবে কি একা পুরুষের

প্রতিটি বাক্যে আলাদা আলাদা মনোযোগ দিয়ে আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের মতো এমন সযত্ন গদ্য আর কে লিখেছে! তার অনেক বাক্য প্রবাদের উচ্চতা অর্জন করেছে।

ছাত্রজীবনের সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ ছুটি। বড় হলেও ছুটির আমেজ একটুও ফুরায় না। তবুও শৈশবের নির্ভাবনার ছুটির আমেজ কি পাওয়া যায়? যায় না।