মারিয়া সালামের গদ্য ‘মহানবিকে ধারণ করলে কেন দেশের এ অবস্থা!’

কই যেন যাইতে ইচ্ছা করছিল। কয়দিন ধরেই। আমার এরকম হয়, ঘুম থেকে উঠে কোনো একদিকে চলে যেতে ইচ্ছা করে। পরিচিত বান্ধবদের নক করছিলাম, তারা বিশেষ সাড়া দেয় নাই। উৎসব নিয়া হয়তো তারা বিশেষ ব্যাস্ত।

বিরান এক প্রান্তর, কাকতাড়ুয়ার মতো দঁড়িয়ে আছে একটি কালো কোট, কোটের আড়াল থেকে বেরোয় একতোড়া ফুল, একটু পর সুন্দর এক নারীমুখ, গভীর মমতায় সে জড়িয়ে ধরে কোটটিকে। হঠাৎ গুলির শব্দ!

জাগতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার মধ্য দিয়ে মানুষ জীবন যাপন করে। মানুষ স্বাপ্নিক। তার অন্তর্দৃষ্টিতে কিছু দেখে বলেই সে দার্শনিক।

মাঠে বাচ্চারা ঘুড়ি উড়াচ্ছিল। কাটাকাটি হচ্ছিল ঘুড়িতে ঘুড়িতে। খেলা বেশ জমেই উঠেছে। কিন্তু ছোট বাচ্চারা তো, ঘুড়ির কাটাকাটি কথার কাটাকাটিতে গিয়ে ঠেকলো। কাটাকাটি থেকে হাতাহাতি।

পৃথিবীর কোনো কিছুই পরিবর্তন করো না। একটা গাছ কেটো না, একটা গাছ লাগিয়োও না। তোমার তো গাছ কাটার দরকার নেই। প্রকৃতির মধ্যে যত গাছ আছে এনাফ

নবিজী মজা করতেন। একদিন এক বৃদ্ধ নারীকে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, বৃদ্ধরা তো জান্নাতে যাবে না। নারী সাহাবি তো কেঁদেকেটে অস্থির

স্যার, ওরা তো খুব ছোট। তাই আমি সবসময় চেষ্টা করি, যেন ওরা বেশি ব্যথা না পায়। আমি তো ওদের শিক্ষক, ওরা ব্যথা পেয়ে কান্নাকাটি করলে আমার খুব কষ্ট লাগে।

রশীদ ভাইর কাছে পাণ্ডুলিপিটা রেখে চলে এলাম বাসায়। ফরহাদ খান যে পাঠিয়েছেন, সেটা আর রশীদ ভাইকে বললাম না। ভাবলাম দেখি, নিজস্ব গতিতে কী ঘটে।