মোহাব আবু তোহার গদ্য ‘যুদ্ধবিরতির অপেক্ষার যেন শেষ নেই’

ফিলিস্তনের গাজায় ইজরায়েলি সেনাবাহিনীর বর্বর হত্যাযজ্ঞের চিত্র তুলে ধরে এ বছর সাংবাদিকতায় পুলিৎজার পেলেন ফিলিস্তিনের কবি ও লেখক মোসাব আবু তোহা। তিনি দীর্ঘদিন কবিতায়, লেখায়, ফিচারে গাজায় চলা নারকীয় হত্যাকাণ্ডের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার কথা সামজিক যোগাযোগ মাধ্যমে লিখে যাচ্ছিলেন। ২০২৩ অক্টোবরের হামলায় কবির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা নিউ ইয়র্কার ম্যগাজিনের অনলাইনে প্রকাশিত হয়েছে। লেখাটির ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন কবি রথো রাফি।

সন্ধ্যা ৬টা ২০, শুক্রবার, ২৭ অক্টোবর। জাবালিয়া শরণার্থী শিবিরে আমরা যে বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি, আমার বাচ্চারা সেখানে খেলছে। আমার স্ত্রী মারাম আমাকে ফিসফিস করে বলল, “আমার খিদে পেয়েছে। চলো কিছু খাই।” আমরা পাশের ঘরে দুষ্টুমি কিংবা লুকোচুরি খেলি কিংবা সিঁড়িতে বসে থাকি, যেখানে আমাদের বাচ্চাদের পক্ষে আমাদের দেখার সম্ভাবনা কম। আমরা এই ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলি মিস করি, আমরা যখন একসাথে সময় কাটানো ও রসিকতা করার সুযোগ পেতাম।

বাইরে অন্ধকার আকাশে বিজলির মতো লাল আলো জ্বলছে। এরপর একে অনুসরণ করে বৃষ্টি আসে না। তবে ধ্বংসাবশেষ নেমে আসে বৃষ্টির মতোই, যা আমাদের চারপাশের বাড়ির ছাদ ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়। মারাম খাওয়া বন্ধ করে দেয়। যখন আমি ভালোভাবে দেখতে বাইরে এসে দাঁড়াই, তখন বাতাসের চাপ আমাকে উল্টো পিছনে ঠেলে দেয়।

আমি বাবার কাছে যাই। তিনি উদ্বিগ্নভাবে তার কানের কাছে রেডিও ধরে আছেন। তিনি বলেন, “আল জাজিরা বলছে যে, তারা গাজায় তাদের সংবাদদাতাদের সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছে। কোনো সংকেতই নেই।”

আমি পকেট থেকে ফোন বের করি। হামলা বাড়ার পর প্রথমবারের মতো, তিন সপ্তাহ আগে, কোনো ইন্টারনেট নেই। এবং আমার সিম কার্ডের কোনোটিরই কোনো পরিষেবা চালু নেই। আমার বড় বোন, আয়া, যার ৫টি সন্তান, যখন আমরা বোমা পড়তে দেখি তখন তাকে সতর্ক থাকতে বলি, যাতে বিস্ফোরণটি আমাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই তিনি তার কান ঢেকে রাখতে পারেন। তিনি বলেন, “আমার কান ব্যথা করছে।”

আমার মনে পড়ে, আমার আইফোনে একটি জরুরি কাজ করার সুযোগ আছে যখন কোনো সিগন্যাল থাকে না। কিন্তু যখন আমি একে টেনে আনি, তখন আমাকে বলে, “আপনি এমন একটি অঞ্চলে আছেন যেখানে স্যাটেলাইট সংযোগ নেই।” আমি ক্র্যাশ ডিটেকশন নামের আরেকটি বিকল্প খুঁজে পাই। “যদি আপনি গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েন, তাহলে আইফোন স্বয়ংক্রিয়ভাবে জরুরি পরিষেবায় কল করতে পারে।” আমি মনে করি যে, অ্যাপলের উচিত বোমা শনাক্তকরণ নামে একটি কিছু তৈরি করা। কিন্তু যারা আমাদের সাহায্য করতে পারে তারা গাজায় বাস করে না।

আরও বোমা পড়ছে। আমার ভাগ্নে ও ভাগ্নিরা ঘর কেঁপে ওঠার আগে তাদের খালা আয়াকে সতর্ক করার চেষ্টা করে। এ এক দীর্ঘ রাত।

পরদিন সকালে আমার মা গদিতে বসে আছেন, যেখানে তিনি ঘুমিয়েছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করি, “বাবা কোথায়।” তিনি বলেন, “তিনি আমাদের জন্য কিছু জলপাই তেল, জলপাই ও চিনি সংগ্রহ করতে উত্তর গাজার বেইত লাহিয়ায় বাড়ি গেছেন।” এর আগেও একইপথে যাত্রা করেছি। আমি কিছু রুটি আনতে ১২ অক্টোবর সেখানে যাওয়ার পরে, আমি একই পত্রিকার জন্য আমার ভয় সম্পর্কে লিখেছিলাম, বিমান হামলার সময় আমাদের বাড়ির ছাদ ভেঙে যাবে।

আমরা বাড়িতে গেলে মা তা পছন্দ করেননি। তার এক স্বপ্নে, আমাদের বাড়িটি ধ্বংস হয়ে গেছে, এবং তিনি ধ্বংসস্তূপ সংগ্রহ করছেন। কিন্তু আমার বাবা ফিরে যেতে পারেননি। কারণ তাকে তার পাখি ও খরগোশকে খাবার দিতে হচ্ছিল।

আমি বললাম, “আমি তাকে আমার বৈদ্যুতিক রেজরের জন্য চার্জার আনতে বলছিলাম। আমার ছেলের চুল কামানোর সময় এর ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে। বাবাকে টেক্সট করার চেষ্টা করি আমি, কিন্তু তখন মনে পড়ে, সেখানে কোনো সিগন্যাল বা ইন্টারনেট নেই।”

আমার সকালের চা এসেছে। আমার মা পবিত্র কোরআন থেকে পাঠ করেন। আমার দুই বোন তাদের বাচ্চাদের চুল আঁচড়ে দেন। মারাম রান্নাঘরে পানির বোতল ভরে। আমি চেষ্টা করি সবাইকে চুপচাপ রাখতে, যারা এখনো ঘুমিয়ে আছে তাদের যেন জাগিয়ে না দেয়।

সকাল সাড়ে ৮টার দিকে, আমার ছোট ভাই হামজা, যে এলাকায় তার স্ত্রীর পরিবারের সাথে থাকে, ভেতরে প্রবেশ করে। তার চোখ, চশমার পিছনে, উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। “বাবা কোথায়?” সে প্রশ্ন করলো।

আমি জবাব দিই, “তিনি সবেমাত্র তার বাইক নিয়ে আমাদের বাড়িতে ফিরে এসেছেন।”

“আমি এক ঘণ্টা আগে গিয়েছিলাম।” হামজা আমাদের বলে। মাথায় হাত দিয়ে সে বলে, “সে বাড়ি চলে গেছে।”

হামজার তোলা একটি ছবি থেকে আমি প্রথম তলার একটি অংশ দেখতে পাচ্ছি, যেখানে আমার বাবা-মা থাকতেন। বাড়িটা চার তলা ছিল। এখন কিছুই নেই।

আমি, আমার মা ও ভাইবোনদের কাছে যাই। শান্ত কণ্ঠে আমি তাদের আমাদের বাড়ির ধ্বংসের কথা বলি। আমার মা একরকম শান্ত। তিনি বলেন “আল্লাহকে ধন্যবাদ যে, আমাদের কেউ আহত হয়নি।”

আমার শ্যালক আহমেদ পরামর্শ দেয় যে, আমার বাবাকে খুঁজতে যেন আমাদের বাইকে চড়ে রওনা দেই। মাত্র তিনশো মিটার পরে, আমরা তাকে দেখতে পাই, প্যাডেল করার সময় তার মাথা নিচের দিকে কাত হয়ে আছে।

আমার বাবা আমাকে পরে বলেন, “রাস্তার প্রতিটি ইঞ্চি ধ্বংসস্তুপে ঢাকা পড়েছিল, যেটি আমাদের বাড়ির দিকে গেছে।” তিনি তার পনেরটি হাঁস, ত্রিশটি মুরগি, পাঁচটি খরগোশ ও ছয়টি কবুতরকে খাওয়াতে পারেননি। তিনি বলেন, “হয়তো এদের কেউ কেউ জীবিত ও ধ্বংসস্তূপের নিচে আটকে আছে।” কিন্তু বোমাবিধ্বস্ত বাড়িটি দেখার পর এবং ড্রোনের ভীতিকর শব্দ শোনার পর তিনি আশ্রয় শিবিরে ফিরে যান।

যখন আমরা বাড়িতে পৌঁছাই, আমরা সবাই মেঝেতে বসে থাকি। এরপরে আমি বুঝতে শুরু করি, আমি কেবল আমার বাড়ি ও এর ঘরগুলিই নয়, আমার নতুন জামাকাপড় ও জুতা এবং ঘড়িও হারিয়েছি। আমার বইও।

আমার মনে আছে, কত ধীরে ধীরে আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরি তৈরি করেছি এবং বন্ধুরা গাজায় বই পাঠাতে কত সময় ব্যয় করেছে। আমি যখন ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ফিরে আসি, তখন আমি আমার পরিবারের স্যুটকেসে একশো বিশটি বই ভরেছিলাম। জায়গার অভাবে আমার কিছু জুতা ও জামাকাপড় ফেলে দিতে হয়েছিল। আমি যখন ২০২৩ সালের মে মাসে ফিরে আসি, তখন আমি প্রায় সত্তরটি বইয়ের জন্য একটি অতিরিক্ত স্যুটকেস নিয়ে গিয়েছিলাম। কিছু বই বন্ধুদের স্বাক্ষরিত ছিল: কাথা পোলিট, স্টিফেন গ্রিনব্ল্যাট, রিচার্ড হফম্যান, অ্যামিয়েল আলকালে, জোনাথন ডি।

এয়ারপোর্ট অফিসার ভেবেছিলেন যে, আমার পাসপোর্টের মেয়াদ বুঝি শেষ হয়ে গেছে। কারণ তিনি এটি বাম থেকে ডানে পিছন থেকে পড়েছিলেন। কায়রো থেকে যাত্রায়, আমার ভারি স্যুটকেস বহন করার সময় আমার কাঁধ মচকে যায়।

দুই মাসেরও কম সময় আগে আমি একটি সাহিত্য উৎসবে অংশ নিতে ফিলাডেলফিয়ায় ছিলাম। সান ফ্রান্সিসকোতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলাম। কিন্তু আমি অনুভব করেছি, গাজার পরিস্থিতি অনিশ্চিত। এবং আমি আমার ভ্রমণ সংক্ষিপ্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি বাড়ি যাওয়ার আগে আমার বন্ধু হাসানকে সিরাকিউজ থেকে নামতে বলেছিলাম, যাতে সে আমাকে তার কাছে রেখে যাওয়া পঁয়ত্রিশটি বই দিতে পারে। তারা ‘আমেরিকান কবি ও কবিতার গ্রিনউড এনসাইক্লোপিডিয়া’র ৫টি ভারি ভলিউম অন্তর্ভুক্ত করেছিল।

কারণ আমরা যা হারিয়েছি তা বিশ্বাস করা কঠিন, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমরা বেইত লাহিয়াতে আমাদের বাড়িতে ফিরে যাব এবং আমার চোখ দিয়ে দেখব এর কী হয়েছে। আমি যখন আমার বাড়ির ধ্বংসপ্রাপ্ত এলাকার কাছে গিয়েছি, তখন কেবল দৃশ্যের কারণেই নয়, ড্রোন ও জেট প্লেনের আওয়াজ এবং আশেপাশের এলাকায় বোমা বিষ্ফোরণের নিনাদে আমি আতঙ্কে থমকে যাই।

আমি আশা করি অন্তত আমার নিজের কবিতার বইয়ের একটি কপি খুঁজে পাব। হয়তো আমার প্রতিবেশীর জলপাই গাছের কাছে। কিন্তু ধ্বংসাবশেষ ছাড়া আর কিছুই নেই। বিস্ফোরণের গন্ধ ছাড়া কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।