ছোট্টবেলায়, খুব ছোট থাকতে আমি একবার ঢাকায় যাই। আব্বার সাথে। সেবার আমার প্রথম ঢাকায় যাওয়া। আম্মার ট্রেনিং চলছিল ঢাকায়। আমরা কিশোরগঞ্জ থেকে ট্রেনে করে যাই।

সাহিত্য হলো বাহুল্য থেকে বাহুল্যের বিরুদ্ধ এক দীর্ঘ লড়াই। তিনি বলেন, অন্যরা তাদের সাহিত্যের রান্নাঘরে কী করবেন তিনি জানেন না, কিন্তু তিনি জানেন, তিনি কোনো কুম্ভিলবৃত্তি করবেন না। 

অনেকদিন হলো আমি বাড়ি ছেড়েছি। শীতের আমেজ শেষ হয়ে আসছে, ফাল্গুন আসি আসি করছে এরকম একটা হালকা কুয়াশাময় সন্ধ্যায় একটা লাগেজ সঙ্গি করে আমি নিঃশব্দে বাড়ি ছেড়েছিলাম।

তাদের ভণ্ডামি ধরা পড়ে যায়। বিজ্ঞান নয়, ভণ্ড হলো বিজ্ঞানের ধারক কিছু বিজ্ঞানী। তারা একটা মেকি খোলস তৈরি করে নিজেদের ভণ্ডামি টিকিয়ে রেখেছে

শিল্পে সবাই সমান কাজ করবে না। কেউ কম শিল্প করবে, কেউ বেশি করবে। কেউ ভালো করবে, আবার কেউ খারাপও করবে। কিন্তু এই কমবেশি কিংবা ভালোখারাপ দিয়া শিল্পীর পরিচয় নির্মাণ হবে না। যদি কেউ শিল্প করতে আসেন, তাতেই তার পরিচয় সম্পন্ন হবে

সৎ ও আমানতদার ব্যবসায়ী হিশেবে নোমান বিন সাবিতের দিন ভালোই চলছিল। নিয়মিত বাজারে যেতেন। কেনাবেচা করতেন, বাড়ি ফিরতেন। নিত্যকার রুটিনের মতো তিনি একদিন বাজারে যাচ্ছিলেন। তখন তার বয়স প্রায় বিশের কোঠায়।

আমি কেন লিখি, আপাত অর্থে খুব নিষ্পাপ একটা প্রশ্ন। কিন্তু এর উত্তরটা আমাকে জানতে হবে। আমার লেখার কী দরকার সেটাও জানা থাকতে হবে।

সময় মহান সৃষ্টিকর্তার এক অনন্য সৃষ্টি। এর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্তই বিশ্বনিয়ন্তার নিকট পরিজ্ঞাত; এই অর্থে তা একক, স্থির ও অখণ্ড। আবার রাতকে সৃষ্টি করা হয়েছে মানুষের পোশাক স্বরূপ; যেন সে ঘুমাতে পারে। ঘুমকে করা হয়েছে বিশ্রাম। দিবসকে সৃষ্টি করা হয়েছে জীবিকা অন্বেষণের জন্য।