খন্দকার সোহেলের আত্মগদ্য ‘বইজীবন আর বউজীবন’

একটা বিষয় নিয়ে মনে এক ধরনের খারাপ লাগা রয়েই গেছে। জানি না কোনোদিন আর বিষয়টা সামলে গিয়ে রিজল্ভ করতে পারবো কিনা। ২০০৪ সাল। রিপন আমাদের মোহাম্মদপুর বাসায় এলো আমার কাছে একটা চাকরির জন্য।

আজকের কিশোররা এসব কিছুই দেখে না, উপভোগ করে না। তারা আইপ্যাড আর কমপিউটার গেমস নিয়ে ঘরের চার দেয়ালে নিজেদের শৈশব-কৈশোরের দুরন্ত সময়টাকে উপভোগ করতে পারছে না প্রকৃতির সঙ্গে।

শৈশবের গাঁয়ে মানুষে মানুষে যে সম্প্রীতি বন্ধন দেখতাম তার ছিটেফোঁটাটাও আজ আর অবশিষ্ট নেই। থাকবেই বা কেমন করে! এতদিনে অশিক্ষা, দারিদ্র্য, ক্ষুধার অভিশাপে পৃথিবীর পেট ক্রমে ফুলেফেঁপে ওঠেছে।

আপুর সবথেকে সুন্দর ছিল তার চোখদুটো। আমার বন্ধু সুমন বলত, দোস্ত, চোখ দেখে মেয়েদের প্রেমে পড়িস নে। বাঙালি মেয়েদের চোখ এমনিতেই সুন্দর হয়। আপুর চোখ তার থেকেও বেশি সুন্দর ছিল।

লকডাউন মানাতে দায়িত্ব নিয়ে আর কেউ এগিয়ে আসবে বলে মনে হয় না। একটা দেশের চিকিৎসাসহ সার্বিক ব্যবস্থাপনার চিত্র রাতারাতি পাল্টে ফেলা সম্ভব হয় তখনই যখন শতভাগ কন্ট্রোল থাকে।

হুমায়ূন আহমেদ সেই কাজটিই করেছেন। হাতের পাঁচটি আঙুল যেমন সমান নয়, তেমনি সাহিত্য প্রকাশের ভাবনা গুলোও সব সাহিত্যিকের সমান নয়। সব সাহিত্যিকই যদি জ্ঞান দেবে, আলোকিত করবে, তাহলে আনন্দ দেবে কে? 

মানুষ বলো আর প্রকৃতি বলো, সর্বদা দ্বিচারিতা অবলম্বন করে। যখন কোনও বিষয় বিশেষ তার পক্ষে থাকে, তখন সে পঞ্চমুখে প্রশংসা করে। যখন বিষয় তার প্রতিকূল হয়ে যায়, তখন সেই একই বিষয়কে সে নিন্দা করে।

হিংলো নদীর পাড়ে আমার ঘর। এ নদী খুব একটা কেউ চেনে না। না চেনাটাই স্বাভাবিক। বাংলার অলিগলিতে এরকম কত যে নদী আছে কিংবা ছিল, তার হিসেব আমাদের শহুরে জীবনে থাকে না।