আমরা কবিতার জন্য ইম্ফল গিয়েছিলাম

যে লোকটির নিজের সম্পর্কে এই ইতিহাসবোধ আছে, তাঁকে কেমন করে ‘পাগল’ বলা হয়? এ যেন উস্কো-খুস্কো চুলের জন্য আইনস্টাইনকে পাগল বলার মতন।

‘ফিরে এসো, চাকা’, বইটির অসাধারণ কবিতাগুলো সত্ত্বেও বিনয় মজুমদারকে সেই ধরণের গুরুত্ব দেয়া হচ্ছিল না, যেমন শক্তি-সুনীল শক্তি-সুনীল ধুয়ো তুলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্ল্যাটফর্মে তাঁদের দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিল।

একটা `তুই তোকারি`র প্রেম আমার করে ওঠা হলোনা ঠিকমতো। এই তো আশপাশে দেখি-শুনি হামেশাই, ‘এই তোকে না আজ ঘ্যামা লাগছে... উম্মা’। ভিড়ের মধ্যে, ‘এই তুই ওদিকে কি দেখছিলি রে... চল আজ বাড়ি।’

জীবনানন্দের সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতা ‘বনলতা সেন’-এর যদি উল্লেখ করি তবে দেখা যাবে তা সম্পূর্ণ কবিকল্পিত, তা অবলোকিত বাস্তব নয়, যা আমরা বিনয় মজুমদারে পাই।

১৯৮২ সালে ‘কোনো গোপনতা নেই’ শীর্ষক সাক্ষাৎকারে ‘বাস্তব কবিতা বলে কিছু হয় কি?‘ প্রশ্নের উত্তরে বিনয় মজুমদার বলেছিলেন, “পুরোটাই— কবিতার প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক বাক্য, বাস্তব জগৎ, বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে নেয়া।”

বাবা-মায়ের প্রতি দায়িত্বের জন্য বিনয় মজুমদার জার্মানিতে গণিত অধ্যাপকের চাকরি পেয়েও যাননি। ১৯৯৮ সালে ‘অধরা মাধুরী’ পত্রিকার জন্য বোধিসত্ত্ব রায়কে দেয়া সাক্ষাৎকারে বিনয় জানিয়েছিলেন

ঠিক কী যে বিনয়কে উদ্বেলিত করেছিল, ১৯৬০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে অসাধারণ প্রেমের কবিতাগুলো লিখতে, তা রহস্যই থেকে গেছে। শিবপুরের ছাত্রজীবন থেকে কলকাতায় ফিরে, কফিহাউসে যাতায়াত করে

এই নিদানের কালে আবুল মনসুর আহমদের মতো জাতীয়তাবোধে জাগ্রত হয়ে কলম ধরার মতো কেউ নেই। তাঁর মতো ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে সমাজের নিদ্রাভঙ্গ করার মতোও কেউ নেই। তাই এই দুর্দিনে আপনাকে বড্ড বেশি দরকার