কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

তোমাকে অনেক চর্চা করতে হবে, অনেক পরিশ্রম করতে হবে, অনেক ধৈর্য ধরতে হবে, দারিদ্র্যকে ভালোবাসতে হবে, তুমি কি তা পারবে

কবিগৃহে পৌছে যাই। ওমা, এটা তো কোনো বাড়ি নয়। একটা ছাপড়া ঘর, তাও অন্যের জমিতে। ঘরে আসবাবপত্র বলতে একটা স্টিলের আলমারি আর দুটো খাট

আমরা খেয়ে-দেয়ে ভর দুপুরে নতুন নৌকা পানিতে ভাসিয়ে বাড়ির পথে যাত্রা করি

মেঘলা আকাশ। হয়তো অকারণেই, আমার খুব মন খারাপ। মানুষের মনের ওপর মেঘেদের এতটা আধিপত্য থাকে খুব কম বয়সেই আমি তা জেনে গেছি

জার্মান, রুশ, অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান ও অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের ফলে তখন পূর্ব ইউরোপও মধ্যপ্রাচ্যে বেশ কয়েকটি নতুন দেশের সৃষ্টি হয়

ঠাটারি বাজারের স্মৃতিগুলো ভীষণ উজ্জ্বল এবং আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। পুরনো ঢাকার বাড়িগুলো ছিল গায়ে গায়ে লাগানো

জানালার গ্রিল ঠেলে শেষ বিকেলের আলো এসে যখন ওর মুখে আছড়ে পড়ছিল তখন এক অপার্থিব সৌন্দর্যে অবগাহন করছিল পৃথিবী

আমি ও আমার বন্ধু গুলিস্তানে যাই চামড়ার স্যান্ডেল কেনার জন্য। ফুটপাতে টুকরি পেতে নানান রকম স্যান্ডেল সাজিয়ে বসে আছে হকাররা