কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মেঘলা আকাশ। হয়তো অকারণেই, আমার খুব মন খারাপ। মানুষের মনের ওপর মেঘেদের এতটা আধিপত্য থাকে খুব কম বয়সেই আমি তা জেনে গেছি

জার্মান, রুশ, অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান ও অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের ফলে তখন পূর্ব ইউরোপও মধ্যপ্রাচ্যে বেশ কয়েকটি নতুন দেশের সৃষ্টি হয়

ঠাটারি বাজারের স্মৃতিগুলো ভীষণ উজ্জ্বল এবং আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। পুরনো ঢাকার বাড়িগুলো ছিল গায়ে গায়ে লাগানো

জানালার গ্রিল ঠেলে শেষ বিকেলের আলো এসে যখন ওর মুখে আছড়ে পড়ছিল তখন এক অপার্থিব সৌন্দর্যে অবগাহন করছিল পৃথিবী

আমি ও আমার বন্ধু গুলিস্তানে যাই চামড়ার স্যান্ডেল কেনার জন্য। ফুটপাতে টুকরি পেতে নানান রকম স্যান্ডেল সাজিয়ে বসে আছে হকাররা

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর কারণ ছিল দারিদ্র এবং দারিদ্রের কারণ হিসেবে আব্বার নির্বুদ্ধিতাকেই দায়ী করতেন আম্মা

এক পড়ন্ত বিকেলে ঘাসের মাঠে বসে মিজানকে আমার সদ্য লেখা একটি কবিতা শোনাই। মিজান মুগ্ধ হয়ে শোনেন এবং প্রতিটা কবিতা তার মতো করে ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন

আমরা শাহজাদপুর বাজারে রোজ ক্যারাম খেলতে যাই। ক্যারামে আমার তো নামডাক আছেই, সঙ্গে খোকন মামা যুক্ত হওয়ায় ডাবলসে আমাদের আর কেউ হারাতে পারে না