আদিত্য অন্তর
আদিত্য অন্তরের কবিতা ‘সবুজ শব্দের মৃত্যু’
প্রকাশিত : আগস্ট ১২, ২০২৬
শহরের শেষ গাছটি আজ
নিজের ছায়াকে খুঁজছে—
কংক্রিটের দেয়ালে, বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ডে,
নাকি মানুষের স্মৃতিতে?
নদী এখন মানচিত্রের ভাঁজে
একটি নীল রেখা মাত্র,
তার বুকের ভেতর
ভেসে বেড়ায় প্লাস্টিকের সভ্যতা।
পাখিরা উড়ে যায়—কোনো গন্তব্যে নয়,
শুধু ধোঁয়ার ওপরে একটু শ্বাস নেওয়ার জন্য…
আমরা বলি, উন্নয়ন হচ্ছে—
আর পৃথিবী নীরবে তার সবুজ শব্দগুলো
ডিলিট করে যায়।
একদিন হয়তো বৃষ্টির শব্দ শুনতে
আমাদের সন্তানদের
ইউটিউবে যেতে হবে,
তখন তারা জিজ্ঞেস করবে—
“গাছ কি সত্যিই মানুষকে
অক্সিজেন দিত?”
আমরা বলব— “হ্যাঁ, দিত।”
তারপর আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখব—
পিষ্ঠদেশে একটি বন নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে।
আর পৃথিবী!
সে কোনো কবিতা লিখবে না।
শুধু ধীরে ধীরে
আমাদের নামটি মুছে ফেলবে।
