দান দিয়ে দাগ মুছে ফেলা যায় কি

কথাসাহিত্যিক মারুফ ইসলাম ‘দহনদিনের লিপি’ শিরোনামে আত্মজীবনীর মতো করে গদ্য লিখছেন ছাড়পত্রে। আজ প্রকাশিত হলো ১৪ পর্ব।

১ মে ২০২১ শনিবার
মনেই ছিল না আজ পহেলা মে। সকালে অফিসের জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। ছোটবোন মনে করিয়ে দিলো, আজ না শ্রমিক দিবস? আজও অফিস করতে হবে? বললাম, না, আজ অফিস করতে হবে না।

সকালের ত্যাগকৃত বিছানায় আবার শুয়ে পড়লাম। যেকোনো অর্থে আমি তো শ্রমিকই। সাহিত্য করার চেষ্টা করি। অফিসে যে যাই, সেখানেও আমার জব রেসপনসিবিলিটির অনেকটাজুড়ে আছে লেখালেখি সংক্রান্ত কাজ। শব্দ নিয়ে কায়কারবার আমার। শব্দশ্রমিক। সেই অর্থে আজকের দিনটি আমার ব্যাপকভাবে উদযাপন করা উচিত। এই দিনটিই মূলত আমার একান্ত আপন এবং নিজস্ব।

দিনটি শুয়ে বসেই উদযাপন করলাম। পৃথিবীর তাবৎ শ্রমিকদের বেদনা নিজের ভেতর অনুভব করলাম। এই তো দিন কয়েক আগে শ্রমিকরা বেতন চেয়েছিল বলে এস আলম গ্রুপ পাঁচ শ্রমিককে গুলি করে মেরে ফেলল। সেই রক্তের দাগ হাতে মেখেই দিন কয়েক পরে এস আলম গ্রুপ প্রায় তিরিশ কোটি টাকা দান করল এক মসজিদে! এভাবে দান দিয়ে দাগ মুছে ফেলা যায় কিনা খোদাপাক ভালো জানেন।

আমি তো জানি ধর্মে স্পষ্টভাবে বলা আছে, ঘাম শুকানোর আগেই শ্রমিকের পারিশ্রমিক দিয়ে দাও। ঘাম তো ঘাম, রক্ত শুকিয়ে গেলেও এ দেশের মালিকরা বেতন দিতে চায় না। বরং বেতন চাইতে গেলে গুলি করে প্রাণটাই কেড়ে নেয়। এমন বহু বড় বড় কোম্পানিকে চিনি যারা সারা বছর ধরে কর্মীদের বেতন কেটে নিচ্ছে আর মাঝে মাঝে গরিব দুঃখীর মাঝে ইফতার বিতরণ করছে, ত্রাণ বিতরণ করছে। তারপর সেই ত্রাণ বিতরণের ছবি দিয়ে নিউজ করছে পত্রিকায়, টেলিভিশনে। ভিডিও ডকুমেন্টারি বানিয়ে প্রচার করছে ফেসবুক ইউটিউবে। হায়! এই লোকদেখানো ধর্মপ্রচার কী কাজে আসবে আমার জানা নেই।

বিকেল পর্যন্ত শুয়ে থাকলাম। শুয়ে থাকতে থাকতে মাথা ভারি হয়ে এলো। কিছু লেখার চেষ্টা করলাম। কিছু পড়ার চেষ্টা করলাম। কোনোটাই ঠিকমতো হলো না। দূরাগত জাহাজের ঘণ্টাধ্বনির মতো একটা শব্দ একটানা মাথার ভেতর বাজতে থাকল। আমি সে ঘণ্টার কূল কিনারা খুঁজে পেলাম না।

অনেক পরে, যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, আর একটু পরই মাগরিবের আজান হবে, তখন বুঝলাম, ঘণ্টাধ্বনিটা একটা সুর হয়ে মাথার মধ্যে বাজছে। আরও পরে বুঝলাম, সুর নয় ওটা গান—‘তুই ফেলে এসেছিস কারে মন… মনরে আমার…।’