তার বুকের কম্পন থেকেই আমার ধ্বংস শুরু

সারা গায়ে হলুদ আর সাদা সাদা ছোপ লেগে আছে। খয়েরি-লাল অংশটা ইষৎ উঁকি দিয়ে জাদুর এই পৃথিবীর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকে। মাঝখানে রাজকীয় এক ঘোমটা টেনে রাখা আছে। প্রিয়তম স্কারলেট মথ। এই শহুরে বাতাসে বিব্রত হয়েছো কত কত দিন। জানো নাকি দেড়শো মিলিয়ন বছর আগে তোমার ফেরোমোনের ঘ্রাণে ভেজা মাটিতে অঙ্কুরিত হয়েছিলাম আমি!

একদিন অঞ্জলিতে ভরে যত্নে তারে তুলে আনি মাঝরাতে। অতি বিকিরণে চূর্ণ বিচূর্ণ রেণুর দল জড়ো করে নীল চাদরে সমর্পণ করি। উষ্ণতা ছড়াতে থাকে ধীরে। হাঁটু থেকে অঙ্গে অঙ্গে পতঙ্গের প্রত্যঙ্গে। উপুড় হয়ে আমি তার পায়ের বাদামি আঙুলুগুলো চুঁষে দেই। মাঝরাতের এই শহুরে বাতাসে রূপান্তর ঘটে তার। পৃথিবীর প্রেম আর গ্লানির কথা লিখে রাখে সে পুষ্পদলে...তারপর একদিন রোজকার মতো অফিস ফেরার পথে বাসায় যাবার বদলে জেদ চাপে তার। বলে, আজ ঘরে ফিরবো না। আমার চোখে তাকিয়ে তার মৌন সম্মতি, যেন আজ হারিয়ে যাবারই দিন। মুহূর্তেই হারালাম, হারিয়েই গেলাম। তবে হারলাম, হেরে গেলাম, সেখান থেকেই।

যাবার মতো কোনও জায়গা ছিল না। কী ভেবে যেন সদরঘাটের কথা মাথায় আসে। ভাবার সময়ও আসলে ছিল না। ফাঁকা রাস্তায় ঠিক ১২টায় সদরঘাটে পৌঁছালাম। ঘাটের মানুষজনকে জিজ্ঞেস করে করে কোনোমতে রাত ১২টায় শেষ ট্রিপের একটা লঞ্চে করে চাঁদপুর রওনা হলাম— পথ জানা নাই।

আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিটি সেই লঞ্চে ঝড়, জলের বুকে রচিত হয়েছিল। নদী আমার ভীষণ পছন্দ। আর পছন্দ ছিল গান। হালকা কুয়াশায় সে রাতে উচ্চস্বরে গান গেয়েছি দুজনে। যেন এমন একটি রাতের অপেক্ষায় বহুকাল ছিলাম আমি। আনন্দে কেঁদেছি। কোথা হতে আসে এত মুক্ত বাতাস? আমার পুরো জীবনকে একটা অন্ধকার প্রকোষ্ঠে দেখে অভ্যস্ত ছিলাম। তবে সেদিনের সেই রাতে চাঁদ-তারার মালিক হয়ে যাই আমি। দু’হাত ভরে কুয়াশা কুড়াই। জীবনটা অ্যাডভেঞ্চার মনে হতে থাকে। অল্প পরিচিত মানুষটা তার প্রিয় গানগুলো একটার পর একটা শুনিয়ে যায়। আমি কেবল তার চোখে তাকিয়ে থাকি। মনে হয়, আমার শান্তি পাওয়াটা তাকে শান্তি দিচ্ছে খুব। আর আমি শান্তি পাই তার চোখে।

একসময় কোরাস শুরু করি। আমার ও তার জমানো পুরনো কিছু এফএম রেডিওর গান। আমি হেসেছি সেদিন, প্রাণভরে। হাসির শব্দে কাঁপিয়েছি নদীর জল-আকাশ-বাতাস। আর কাঁপিয়েছি তার বুক। সেই কম্পন থেকেই আমার ধ্বংস। আমার ধ্বংস সেখানেই।

আমি তারে পৃথিবীর রক্ত সফলতার রোদ জলে রাখি না। পুষ্পদল চিরকাল ঝরে যায়। যত্নে তারে মালায় গেঁথে রাখি হৃদয়ের দরজায়।