এহসান হাবীবের ৩ কবিতা

ক্রসফায়ার

একটা আপনি আড়ালে গেলে আরেকটা আপনি সামনে এসে দাঁড়ায়
খাড়া হয়।
একটা তুমি উঁকিঝুকি পাড়ে।
কথা কয়। গান গায়। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে।
আরেকটা আপনি সবুজ বাতি জ্বেলে বসে থাকে চুপচাপ।
যেন কথা বললেই হেরে যাবে। ডুব পলান্তি খেলা।
আরেকটা তুমি আসে বন্দুক নিয়ে। গুলি করে।
ক্রসফায়ার!
তারপর কান্না করে।
এইভাবে অনেকগুলো আপনি অনেকগুলো তুমি মিলে
সারারাত একটা আমির সঙ্গে খেলা করে। গান গায়। কান্না করে।
অনেকগুলো আপনি, তুমির সঙ্গে একটা আমি সারারাত খেলা করে
ভোরবেলা চুপচাপ ঘুমিয়ে থাকে। ক্রসফায়ারের লাশের সাথে।

রঙিন মাছের শহর

রঙিন মাছের শহরে বসে আছি বহুদিন।
এই সমুদ্র, বিস্তীর্ণ জলরাশির নিচে তারা খেলা করে
স্বচ্চ নহরের ভেতর তারা ঘুরে বেড়ায়।
আমাদের আনন্দিত করে।

যেন চাইলেই লিখে ফেলা যায় কবিতা
এমন আহ্লাদ এই রঙিন মাছের শহরের।

বহুদিন
আরো বহুদিন, এই রঙিন মাছের শহরে আছি
মৃত এক কল্পপুরী, কফিনের ভেতর ঘুরছি
নির্বিকার!

আমাদের সম্মিলিত ক্রোধের ভেতর রঙিন,
লালনীল মাছেরা কফিনের ভেতর
আশ্চর্য এ্যাকুরিয়ামে যুথবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খেলা করছে
নির্বিবাদ।

তারা দূরে বসে কাঁদে

কারা যেন দূরে বসে কাঁদে, গান গায়
দূরাগত কান্নার ধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে আছড়ে পড়ে
এই নোনা দরিযার পাড়ে, মাঝরাতে।
প্রেতহাসির মতো কারা হাসে? খিলখিল। এই কান্নার গমকের ভেতর?
তাদের কান্নার ভেতর তাদের হাসির ভেতর
অদ্ভুত ক্যামোফ্লজে ঝুলে থাকা মানুষেরা কী করে?
যেন একটি বাদুড়, শুধু ক্ষীপ্রতায় শূন্যে ঝুলে থাকে।
তাদের কেউ কেউ মাঝরাতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে
শুধু খুন হয়ে যায়। কারো কারো মাথার ভেতর, খুলির ভেতর গুলি চলে
তারপর অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে। নীরবতার সিথানে বসে কেউ কেউ গান গায়।
কেউ কেউ গুম হয়ে যায়। তবু তারা দূরে বসে কাঁদে। মানুষের অপর প্রান্তে।