সজীব দে’র কবিতা ‘নন্দিতার জন্য শোকগাথা’

এক.
যে ছায়া নিয়ে লুকিয়ে গেছ
নন্দিতা,
ফিরে আসো
তোমার ঊরুতে আমাজনের নদীটা
আকাশে তোমার মখমলের রঙিন
বিছানা। মেঘের সাথে সঙ্গম।
এখন
বৃষ্টি হও মাতা মেরির বুক থেকে
নন্দিতা,
আমিতো জানি না
কতগুলো ফোঁটায়
যীশুর জন্ম হবে!

দুই.
অনেকদিন ভেবেছি লেখা একটা মস্করা ছাড়া আর কিছুই নয়!
যখন তুমি অনেক দূরে অলিভ হয়ে ঘুরে বেড়াও শহরজুড়ে
তখন আমার গাজুড়ে জ্বর আসে।
কিংবা রিলকের ডুয়ানো এলিজি আওড়াতে থাকে তপ্ত নিউরণ।
তারা,
আমাকে তোমার কোনোকালেই মনে পড়ে না
এ সত্যি জেনেও কেরালার সমুদ্র থেকে খুঁজে আনি
তোমার হারানো বিকেলের স্বপ্ন।
শুধু বুনন হয় মাত্রা মানুষ
চোখের তলে আমলকি বন।
শোনও তবে তারা, তোমাকে দেখার পর
আমি দক্ষিণে চলে যেতে চাই।
পৃথিবীর শেষ দক্ষিণে। আমাকে যেতে হবে
আমলকি বন
আর
তোমার নোলক বন্ধক রেখে।
তারা,
বার্বাডোস থেকে ফিরে এসে তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম একবার, মনে আছে?
আমার চুল-দাড়ির কারণে তুমি চিনতে পারোনি।
আর আমি তোমাকে পরিচয়ও দেইনি। অথচ তুমি আমাকে
ঘরে আসতে বললে।
সে যে তারা, তোমাকে রেখে গিয়েছিলাম।
তোমার পানপাতা মুখ এখন অনেকটা গোল হয়েছে।
ছোট করে ছাটা চুলগুলি তুমি এখন যত্ন করে বড়ো করেছো।
আগে মেট্রোতে শহরে ঘুরতে আর এখন তোমার স্কুটি জলপাই কালার হেলমেট।
জলপাই রঙ আমার অপছন্দ তুমি হয়তো জানো।
কিন্তু তুমি মানিয়ে গেলে ঠিকঠাক।
তারা, শেষবার তোমাকে দেখার পর আজ যখন তোমার মুখোমুখি
তখন মনে হলো, আজ কিংবা বহুকাল কেটে যাওয়া মানে
স্মৃতি করে তোমাকে নিয়ে চলমান ট্রেনে অসীমতার মধ্যে দেখা।
ট্রেনটা চলছে হঠাৎ তোমার কামরায় আজ উঠলাম আর মু্খোমুখি মিল্কিওয়েতে ঘুরছি।
একদিন বন্দনা করেছিলাম ছিপছিপে নদীর
অলস বয়ে যায় ডাহুকের বুকের কাছে।
মিছেমিছি রোদ জমেছিল তার বুকে
আভা ছড়ানো ভেসে এলো লাল মাছ
আর বন্দনা করি তোমাকে হে পাহাড়,
ফিরে এলাম যখন তোমার কাছ থেকে তুমি নির্লিপ্ত চোখে দিলে
অরণ্যের ভাষা।
কী ছিল?  
দুরন্ত প্রেম।
ছুটে গেলাম।
দেখি, তুমি উড়ে যাচ্ছ ঘুড়ি হয়ে।
ধরো তোমার হাত
রঙিন
ধুলোয় জমছে জানালার কাচ আর হাত দিগন্তের কাছে ছায়াফেরি অথবা মেঘ সূর্য।

আহা, পূর্ণ জীবন পাবে না কেউ অযথা ঘুরে ঘুরে জলের সাথে খেলা।

তিন.
প্রয়াত জীবন নিয়ে ঘুম বসে আছে ড্রয়িংরুমে।
টিভি চলছে। আর তুমি বসে ঝিমুচ্ছো।

কিম্ভুতকিমাকার
আমাদের সম্পর্কগুলি বাজিতে হারতে হারতে নিঃস্ব হয়ে যায়।

শুধু থাকে মাঠজুড়ে জনাথন সুইফটের সাদা ঘোড়া
কিন্তু মহীনের ঘোড়াগুলি
শঙ্খচিলের ডানার স্বপ্ন হয়ে থেকে যায়