
সাঈফ ইবনে রফিক
সাঈফ ইবনে রফিকের কবিতা ‘ন্যারেটিভের সাদা মেঘে’
প্রকাশিত : অক্টোবর ০৪, ২০২৫
খাগড়াছড়ির খাঁজে
অ্যাম্বুশের অপেক্ষায় থাকা
বনমোরগ জানে না—
কার লাঠি হয়ে ঘুরছে
বনে-বাদাড়ে
অশান্ত পাহাড়ে।
দিল্লি থেকে বহুদূর
এই পাহাড়ে যদি তুমি
র ঝিনুক থেকে মুক্তা কুড়াও,
তাহলে তুমিও
সেই রোহিঙ্গা যুবকের ভাই
মাতৃভূমি পুনরুদ্ধারের নামে
যে রাইফেল কাঁধে নিয়েছে
বোনের ধর্ষক জান্তার পক্ষে।
সমতল চোখে পাহাড় দেখে
বলছ, `ওয়াও!`
অথচ সৌন্দর্যের খাঁজে-খাঁজে
যে চাপা আর্তনাদ—
পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধা,
ঘৃণার মিশনারি ঘণ্টা,
আরও যত কালোজাদু
ঢেকে রেখেছো
ন্যারেটিভের সাদা মেঘে।
হত্যাকারীও জানে না
কার জন্য এত রক্তের আয়োজন।
বাড়িতে মাকে একা রেখে
যে সৈনিক ডিউটিতে এসে শহিদ
পার্বত্য জঙ্গলে— সেও মজলুম।
সেও নিরুপায় তোমার মতো—
মাথাহীন রোহিঙ্গা যুবকের মতো—
বুঝতেই পারেনি
কিভাবে সে শত্রু হয়ে উঠল
খুমি তরুণীর, চাকমা বৃদ্ধার।
যে সৈনিককে অসুর ভেবে
বসে আছো হে কল্পনা চাকমার বোন—
সে কী জানে
যমের ইশারায়
কেন তাকে এখানে আনা হয়েছে?
পাহাড়ে উঠলেই
পলিটিক্সের বিষে
সত্য মারা যায়।
ওপরের মারমা পল্লী থেকে শুরু করে
দক্ষিণের রাখাইন বসতি—
ভারত-মায়ানমার-বাংলাদেশ
কাঁটাতারে ভাগ হওয়া
ছোট-ছোট জনপদও
বাঙালিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
মিথ গিলে খায়!
ন্যারেটিভের শাসন চলে
ছিন্নভিন্ন জেলেপল্লী
অথবা জুম্মাপাড়ায়।