হৃদয় ছোঁয়ার দিন

বাবু দেখল, ওরা যাওয়ার আগেই মঠের চারদিক মানুষে ভরে গেছে। হাসান ভাই আর তার বন্ধুরা মঠ ভাঙার তোড়জোড় করছে। হাসান ভাইকে বাবু চেনে। হাসান ভাইরা রাত জেগে নাকি গ্রাম পাহারা দেয়। লাবু বলেছে, আরেকটু বড় হলে লাবু হাসান ভাইয়ের সাথে গ্রাম পাহারা দেবে। বাবুরও ইচ্ছে, রাত জেগে গ্রাম পাহারা দেয়ার। বাবু ভেবেছিল, একদিন হাসান ভাইকে এ ব্যাপারে বলবে, পরে লজ্জায় আর বলেনি।

মঠের চারদিকে উঁচু উঁচু বাঁশ খাড়া করে একটা ফ্রেমের মতো বাঁধা হয়েছে। হাসান ভাই আর তার দু’বন্ধু এই বাঁশ বেয়ে দড়িদড়া নিয়ে উঠে গেল। অনেক উঁচুতে ওঠায় হাসান ভাইদের এখন পুতুলের মতো মনে হচ্ছে। হাসান ভাই দড়ি দিয়ে টেনে ভারি ভারি হাতুড়ি উপরে টেনে নিলেন। তারপর চুড়ো থেকে ভাঙা শুরু হলো। হাতুড়ির বাড়ির সাথে সাথে পাখির কিচির মিচির শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল গোটা এলাকা।

মঠের ভেতর থাকা পাখিরা বাইরে এসে উড়াউড়ি শুরু করছে। বাবু একদৃষ্টে পাখিদের উড়াউড়ি দেখতে লাগল। হঠাৎ করে একটি পাখি হাসান ভাইয়ের এক বন্ধুকে যিনি অনেক উঁচুতে উঠে হাতুড়ি চালাচ্ছেন তাকে গিয়ে ঠোকর দিল। তিনি হাতুড়ি চালনো বন্ধ রেখে আরেকজনকে উপরে উঠতে বললেন। বাঁশের একটি লম্বা কঞ্চি নিয়ে আরেকজন উপরে উঠে মাচায় বসে পাখি তাড়াতে লাগল। পাখিটা এবার উড়ে উড়ে প্রতিবাদ করতে লাগল।

অল্প সময়ের মধ্যেই মঠের অনেকখানি ভেঙে গেল। ভাঙা ইট সুরকির সাথে পড়তে শুরু করল পাখির বাসা। প্রথমে একটা। পরে অনেকগুলো। লাবু অনেক কায়দা করে একটি পাখির বাসা টেনে নিয়ে এলো। বাবু আর লাবু দেখল, বাসার ভেতর দুটি ছানা মরে থেতলে বাসার সাথে ঝুলে আছে। ছানা দুটোর জন্য বাবুর মন খারাপ হলো। আকাশে পাখিগুলো এখনো পাগলের মতো উড়াউড়ি করছে। পাখিরা বাসা বানায় এমন একটি মঠের জন্য পাকিস্তানি সৈন্যরা গ্রামের লোকদের কেন মারবে? বাবু ভেবে পেল না।

মঠ ভাঙা দেখা শেষ না করেই বাবু বাড়ির দিকে রওয়া দিল।
এই বাবু, খাড়াও। আমারে ফালাইয়া কই যাও?
লাবুর ডাকে বাবু ফিরে দাড়ায়। ক্ষেতের আইল ধরে ওরা বাড়ি ফিরতে থাকে। কিছুদুর পথ চলার পর একটা ঝোপের পাশে লাবু দাঁড়ায়। একটা কচু গাছের কুণ্ডলি পাকানো কচি পাতা ছিঁড়ে আনে।

তোমারে একটা জিনিশ দেহাই। লাবু বলে, ঢাকায় এক দরবেশরে পাকিস্তানি সৈন্য তিনটা বেতের বাড়ি মারছিল। তারপর কি হইছে জানো? বাবুর দিকে তাকিয়ে লাবু বলল।
কি? বাবু আবাক হয়ে জানতে চাইল।
লাবু কচু গাছের কুণ্ডলি পাকানো কচি পাতাটা সাবধানে খুলে ফেলল। বলল, এই যে দেহো, পাতার মধ্যে তিনটি দাগ। ওই যে দরবেশের গায়ে পাক সৈন্যরা বেতের বাড়ি মারার পর এখন ব্যাবাক কচু পাতায় এই দাগ পাওয়া যায়।
সত্যি!
এই দাগ দেইখ্যা তোমার বিশ্বাস হয় না? চলবে