শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’।

দোকানের এখানে সেখানে লেগে থাকা তেলের চিটা ঘষে ঘষে তুলে মজিদ একবার চারপাশে চোখ বুলালো। নাহ, এখন বেশ নতুন নতুন লাগছে দোকানটা। বেশ কয়েকমাস মুদির দোকানটা পরিষ্কার করা হচ্ছিল না।

এক সন্ধ্যায় আমার মেয়েবন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলাম রিকশা দিয়ে। পার্কের পাশের রাস্তাটা ছিল নির্জন। দোকানপাটের বালাই ছিল না, কেবল ফুটপাথে বসতো ফেরিঅলারা। তারাও সন্ধ্যার পর খুব একটা থাকতো না।

পেঁয়াজ আর রসুনের কোয়াগুলো তেলে ফুটছে। আমেনা বিবি বাইরে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তবে হাত নাড়তে থাকে স্বভাবমতো। মনসুরের বাপ আজ বেতন পাবে, কথাটা মনে হতেই আবার চুলোয় দৃষ্টি দ্যায় সে।

‘আধুনিক’ কবিতা লিখলেও বল্লভ সেন কিছু আর সদ্য তরুণ নয়। রীতিমত প্রতিষ্ঠিত কবি। কবি সম্মেলনে পুরুত হতে আগে তার ডাক পড়ে। ভালো ভালো সাহিত্য পুরস্কারগুলি প্রায় সবই পেয়েছেন তিনি।

নিখিল বাবুর আট বছরের ছেলে রণ দুরারোগ্য অসুখে আক্রান্ত। দু`মাস হলো ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছে। এখন শুধু অপেক্ষা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছেলেটা জানলা দিয়ে শুধু আকাশ দ্যাখে।

বালক দাউদ (আ.) লোকটির খোঁজ নিলেন। নাম তার জালুত। কাফেরদের সেনাপতি। প্রায় দুটো মানুষের সমান লম্বা এই কাফের নেতা। শুধু লম্বা কেন, জালুত ছিলেন বিশালদেহী একটা আস্ত দৈত্য।

আমি শাদা বগাটার এক ঝলক তাকিয়ে কাদায় নামলাম। আমার প্যান্ট আগেই গোটানো ছিল। শুধু একটু হাঁটুর ওপর টেনে তুলে কাদায় পা রাখলাম। না, একেবারে হাঁটু পর্যন্ত দেবে গেল না।