সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

আমার ভাইঝি রাণুর প্রথমভাগের গণ্ডি পার হওয়া আর হইয়া উঠিল না। তাহার সহস্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এক. তাহার প্রকৃতিগত অকালপক্ব গিন্নীপনা

লোকটার চাহনি বড়বাড়ির বড়বউয়ের প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি। কী রকম যেন উগ্র চাহনি। আর কোমর পর্যন্ত ময়লা লুঙ্গিটা অত্যন্তই ছোট। চেহারাটা বুনো বুনো। কিন্তু বামুন ঠাকুর বলল, ভাত খাবে কাজ করবে।

অনেক হয়েছে জাহিদ, আর না। একে একে বারো প্যাক গিললি। পুরো বোতলটাই তো খালি করে দিলি দেখছি। এভাবে মদ গিললে পাকস্থলি ফুঁটো হতে আর বেশিক্ষণ লাগবে না।

সজল রুহিকে ভালোবাসতে চায়। যদিও সজল তখনো নিশ্চিত নয়, এ ভালোবাসা অথবা ভালোবাসতে চাওয়া তাৎক্ষণিক, না অনেক দিনের জন্য।

প্রিয়তম, তোমার সুধামাখা পত্ৰখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল। নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইবে? তোমার চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্যে আমার চিত্তচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে।

সকাল থেকে  এ পর্যন্ত চার ট্রাক বাঁশের মুড়ো এসেছে। ইটভাটার চিমনির পাশে জড়-শেকড়-মাটি সহ বাঁশের মুড়োগুলো পাহাড়ের মতো স্তূপ করে রাখা। সূর্য ঠিক মাথার উপর।

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’।

দোকানের এখানে সেখানে লেগে থাকা তেলের চিটা ঘষে ঘষে তুলে মজিদ একবার চারপাশে চোখ বুলালো। নাহ, এখন বেশ নতুন নতুন লাগছে দোকানটা। বেশ কয়েকমাস মুদির দোকানটা পরিষ্কার করা হচ্ছিল না।