কবি কাজী নাসির মামুনের সঙ্গে গপসপ

কিছুই বদলাবে না, বদলায় না; কোনও শিল্পায়নই মানুষকে বদলাতে পারবে না। স্মরণকালের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, মানুষ বদলেছে খুব কম। এখন অনেকেই শহরে ভিড় জমিয়েছে, আগে তারা গ্রামে থাকত; কিন্তু তারুণ্য তো তারুণ্যই। তারুণ্যের বদল নেই।

সমালোচনা-সাহিত্য নয়, বরং সাহিত্যের উপযোগিতা কমে গেছে এখানে। সাহিত্যের আগে কমে গেছে চিন্তার উপযোগিতা। সাহিত্য আর চিন্তা ছাড়াই ব্যক্তি তার দিনগুলো কাটিয়ে ফেলতে পারছে। এজন্য তাকে কোনো মাশুল দিতে হচ্ছে না। ফলে ব্যক্তির জীবনে সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিচ্ছে না।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাংলাদেশে টিভি চ্যানেলের সংখ্যা যেমন বেড়েছে, তেমনি সেসব চ্যানেলে নাটক প্রচারের সংখ্যাও বেড়েছে। বিশেষ করে ঈদের সময় নাটক তৈরির হিরিক দেখা যায়। কিন্তু এত নাটক হলেও ভিনদেশি সিরিয়ালগুলো এখনো দর্শক জনপ্রিয়তার শীর্ষে।

আমার লেখালেখির শুরুর দিকটায় আমি একেরপর গল্প লিখে যাচ্ছিলাম। আমার লিখিত গল্পের অর্ধেকই লেখালেখি শুরুর প্রথম চার-পাঁচ বছরের মধ্যে লেখা। প্রথম বইয়ের পাণ্ডুলিপি করার আগে আমার মনে হলো, একটা বিশেষ থিম বজায় রেখে বইটা করব, মানে গল্পগুলোর মধ্যে বিশেষ এক ঐক্য খোঁজার চেষ্টা।

রাত হলেই উপন্যাস পড়া সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার। মাঝেমাঝে অবাক হই এই ভেবে যে, একজন ধর্মভ্রষ্ট ক্যাথলিক হিসেবে আমার মগজে একবারও ফিসফিস করে বাঁশি বাজে না এই বলে যে, উপন্যাসকে দিনের আলোয় পড়তে হবে, আর ব্যাপারটা বড়ই আনন্দদায়ক। সুতরাং দিন হলো প্রবন্ধ এবং অন্যান্য কঠিন কাজগুলি করার জন্য।

সংকট নিজেই সংস্কৃতি। সংকট এখানকার জীবনাচরণের অংশ। জাতীয় জীবন কিম্বা লোকজীবন— সবখানেই সংকট নিজেই একটা আচারে পরিণত হয়েছে। সেটা এমনভাবে এখানকার জীবনের অংশ হয়ে গেছে যে, মানুষ সেটাকে আর অস্বীকার করতে পারছে না, যেভাবে অন্য সংস্কৃতিও অবধারিতভাবে জীবনেরই অংশ।

এমএ পরীক্ষা দিয়েছি চা দোকানে পড়ে। পরীক্ষা চলাকালীন প্রতি পরীক্ষার মাঝে গ্যাপ থাকত তিন চার দিন করে। হলে ভালো লাগত না। বইপত্র চা দোকানে এনে রেখেছিলাম। আড্ডার ফাঁকে ফাঁকে মন চাইলেই পড়েছি। মাঝরাতে দোকান বন্ধ হওয়ার সময় বইপত্র ওখানে রেখেই চলে যেতাম।

আমাদের অধিকাংশ গল্প-উপন্যাস বিচারকের রায়ের কপি। একটা বাস্তবতা তুলে ধরে তা কেন ঘটল, ভেতরের সত্য কী সেটার মর্ম উদঘানের দায়িত্ব নিয়েছেন লেখক, যেন তিনি পাঠককে রায় পড়ে শোনাচ্ছেন। আমি বিচারক হতে চাই না। তাই ইলিউশন, ইউটোপিয়া, ব্ল্যাংক স্পেস উপকরণ নিয়ে থেকে আমি লিখি।