তৌফিকুল ইসলাম পিয়াসের স্মৃতিগদ্য ‘গল্পের পেছনের গল্প’

সব গল্পের পেছনই একটা করে গল্প থাকে। যেটাকে বলে বাহাইন্ড দ্য স্টোরি বা শানে নজুল। স্যার আইজ্যাক নিউটন অনেক কষ্ট করে, দীর্ঘ সময় নিয়ে, জটিল সব গবেষণা করে লিখলেন ‘ক্যালকুলাস’। পাণ্ডুলিপি যখন শেষ পর্যায়ে ঠিক তখনই তার অতি প্রিয় পোষা কুকুরটি মোমবাতি উল্টে দিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলল সেই ‘ক্যালকুলাস’।

বেচারা নিউটন কী আর করবেন! আবার পুরো শক্তি নিয়ে নতুন করে বসে পড়লেন সেই ক্যালকুলাস লিখতে এবং লিখলেন। এটা ইতিহাস। কারণ ক্যালকুলাস এবং নিউটন দুটোই অতি বিখ্যাত বিষয়। এবার নিজের কথা বলি। আমার এসএসপি পরীক্ষার পর আমি সুযোগ পেলেই মিরপুরের বোটানিকেল গার্ডেনে বিশেষত বিকেলবেলায় ঘুরতে যেতাম। বিকেল সময়টুকু আমার খুব বেশি প্রিয়।

এমন কোনো সপ্তাহ ছিল না যে, আমি একবার কি দুইবার যেতাম না সেখানে। যাতায়তের কোনো একপর্যায়ে একটি বিশেষ স্মৃতিময় ঘটনার আবির্ভাব হলো আমার জীবনে। ১৯৯৭ সালের বন্যার সময় এসে সেই ঘটনায় কিছু রং-চং মেখে ভাবতে লাগলাম এটা উপন্যাস জাতীয় কিছু যদি লিখে ফেলি তাহলে তো খারাপ হয় না। এই বয়সেই যদি বিখ্যাত-টিখ্যাত কিছু একটা হয়ে যাই মন্দ কী!

বাংলাদেশে কমপিউটারের প্রথম পর্যায়েই আমার কমপিউটারে হাতেখড়ি। আমার একটা কমপিউটার স্কুল হলো। এরপর কমপিউটার নিয়েই জীবনের বেশি ভাগ সময় পার হতো। এরমধ্যে নীলক্ষেতে একদিন ইউসড একটি ‘কমপ্যাক’ ব্রান্ডের 80486 ল্যাপটপ মেশিন পেয়ে গেলাম মাত্র ৪০ হাজার টাকায়। খুব শখ, কিনেই ফেললাম। সেটা ৯৬ সালের কথা। ওই সময় ল্যাপটপ মানে বিশাল ব্যাপার। ল্যাপটপ নিয়ে ঘুরি। খুব মজা।

৯৭ সালে বাংলাদেশে একটা দীর্ঘস্থায়ী বন্যা হলো। আমার অফিসে পানি উঠে গেল। সুতরাং অফিস বন্ধ। বন্যা হলেই আমার আব্বা একটা ছোট নৌকা কিনতেন। ওবারও কিনলেন। আমি সারাদিন সেই নৌকায় বসে ল্যাপটপ চালাতাম। হঠাৎ একদিন মাথায় এলো, আরি, এটাই তো মোক্ষম সময় আমার উপন্যাস লেখার! লিখতে শুরু করলাম। বেশির ভাগ কাজই বন্যার মধ্যে এগিয়ে গেল।

প্রায় পাঁচ-ছয় মাস লেগে গেল লিখতে। আমি ওই ল্যাপটপেই কিন্তু লিখেছি। কাজেই কোনো হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি ছিল না। বাংলাবাজারের ‘রেমন পাবলিকেশন্স’ এর কর্ণধর রাজন ভায়ের সাথে পরিচয় হলো। ভদ্রলোক কিছুটা পড়েই আমাকে বললেন, আমি এটা প্রকাশ করবো। আমি তো খুব খুশি।


ভদ্রলোককে ‘ট্রেসিং আউট’ করে দিয়ে আসলাম। কভার পেইজটি আমি একজনকে দিয়ে করিয়ে সেটাও দিলাম। তারপর চলল প্রতিক্ষা। ছাপার হরফে, মোটা কভারে প্রিন্ট হয়ে প্রকাশিত হবে আমার প্রথম উপন্যাস! সে কী কষ্টকর আনন্দময় অপেক্ষা! প্রতিক্ষা আর শেষ হয় না। রাজন ভাই প্রতি সপ্তাহেই বলেন আগামী সপ্তাহে আসেন... এর মধ্যে হয়ে যাবে। তিন মাস হয়ে গেল। উনিও বুঝলেন সময়টা মনে হয় একটু বেশিই হয়ে গেল!

আমাকে নিয়ে প্রেসে গেলেন। প্রেসঅলা আমার কোনো ট্রেসিংই খুঁজে পেলেন না। আমি খুব সহজে ‘বিরক্ত’ বা ‘বিস্মৃত’ হই না। বাংলাদেশ ভূখণ্ডে বসবাস করি তো, এদেশে বসবাস করতে হলে বিরক্ত বা বিস্মৃত হতে নেই; যেকোনো অনঅভিপ্রেত পরিস্থিতির জন্যই প্রস্তত থাকতে হয়। কিন্তু কষ্ট হলো এজন্য যে, আমি আমার ল্যাপটপের উইন্ডোজ ৩.১ ভার্ষন ফরমেট করে উইন্ডোজ ৯৫ ইন্সটল করেছি। এবং আমার লেখা উপন্যাসের কোনো কপি রাখিনি।

সুতরাং আমি যেহেতু মহা বোকা, সেহেতু আমার জন্য এটাই উচিত শিক্ষা হয়েছে! স্যার নিউটনের চিন্তা মাথায় এলো। উনি যদি ক্যালকুলাসের মতো একটা রসকসহীন বিষয় দ্বিতীয়বার লিখতে পারেনক, আমি কেন মজার কিছু স্মৃতিময় উপন্যাস দ্বিতীয়বার লিখতে পারবো না? আবার বসে পড়লাম। শুরু করলাম, শেষও হলো। আমি খুশি হলাম, দ্বিতীয়বারের লেখাটা প্রথমবারের চেয়ে পরিপক্ক হয়েছে। রাজন ভাইয়ের কাছে আর যাব? প্রশ্নই ওঠে না!

গেলাম ‘বর্ণবিচিত্রা’য়। উনি সম্পর্কে আমার মামা। বললেন, তুমি যদি টাকা দাও তাহলে আমি ছাপতে পারি।
দিলাম টাকা। উনি ছাপলেন। সপ্তাহখানেক পর ‘বইমেলা ২০০০’ এ বর্ণবিচিত্রা প্রকাশনীর স্টলে আমার বইটি দেখা গেল। উপন্যাসটির নাম ‘থ্যাংক য়্যূ’। বেশ বিক্রিও হয়েছিল। আমার কাছে এখন মাত্র এক কপি আছে। সঙ্গে করে আমেরিকায় নিয়ে এসেছি। প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস প্রথম সন্তানের মতোই। তবে যে বিষয়টা আমাকে সবচে বেশি আন্দোলিত করেছিল, সেটা বলি।

আমি কয়েকটি কপি নিয়ে বাড়িতে গেলাম। সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফেরার পর রাতে আব্বার হাতে একটি কপি দিলাম। সাহস করে বললাম, আব্বা, এটা আমার লেখা। আজই প্রকাশিত হয়েছে।
আব্বা বইটি নিলেন। আব্বা অফিসে ব্যস্ত থাকতেন, বাড়িতে দৈনিক পত্রিকা ছাড়া বই কখনো পড়তে দেখতাম না। কিন্তু আমার সেই আব্বা আমার লেখা বইটি ওইদিনই পড়ে শেষ করেছিলেন এবং আমাকে নয়, মায়ের কাছে আমার লেখার খুব প্রশংসা করেছিলেন।

অনেক বছর হয়ে গেল, প্রায় ২০ বছর। সেই হিসাবে প্রায় বিশ বছর পর ‘রেমন পাবলির্শাস’ এর রাজন ভাইয়ের নামটা আমার মনে রাখার কথা নয়। কিন্তু ওনাকে আমার কখনোই খারাপ মানুষ বলে মনে হয়নি। হয়তো তখন তিনি ‘কোকেনা সমস্যার সময়’ পার করছিলেন। ওনাকে মনে রাখার কারণটিও বলে দিই, সম্ভবত বিষয়টিতে তিনিও অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন বা ওটা ছিল তার চরিত্র-বিরোধী।

ওনি আমাকে একদিন ফোন করে ডেকে নিয়ে একটা গিফট দিয়েছিলেন। আর সেই গিফটটা ছিল ১৫০০ বই যার মধ্যে দেশের বিখ্যাত লেখকদের অনেক মজার মজার গল্প, কবিতা, উপন্যাস ছিল। বইগুলো আরও সমৃদ্ধ করেছিল আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরিকে।