পুলিশভীতি এক ধরনের ট্রমা

পুলিশভীতি এক ধরনের ট্রমা, যেইটা কৌশলে পরিবারের মধ্য দিয়াই শিশুমনে সঞ্চার করা হয়। এমন কোনো বাপ-মা নাই, যে তার পোলাপাইনরে পুলিশের ভয় দেখান নাই।

পোলাপান না খাইলে, না ঘুমাইলে, গোসল না করতে চাইলে, ঘরে ঢুকতে না চাইলে— বাপ-মা সবসময় ডর দেখায়, ওই যে পুলিশ আইলো... শিশুকালে এই ভয়ের টীকা দেয়া হয় বইলা আস্তে আস্তে বড় হইলেও সেই টীকার প্রভাব থাইকা যায়। মূল ভয়টা হইলো, পুলিশের ইউনিফর্ম, ডাণ্ডা, রাইফেল, পিস্তল ইত্যাদির প্রতি।

যাই হোক, পুলিশের কাজও ভীতি সঞ্চার করা। গতপরশু রাইতে একটা পুলিশ আমার তিন বছরের বাচ্চারে কর্কশ গলায় বলতেছিল, এত রাতে বাইরে কী? ঘুম নাই কেন?

আমার বাচ্চা দুইটার একজনও তারে পাত্তা দেয় নাই। অবশ্য একটু দূরে যাইতেই ডাইকা উঠছে, এই পুলিশ... এই পুলিশ... এতে পুলিশ কিছুটা রাগ করছে বইলা মনে হইলো। পুলিশরে `এই পুলিশ` বইলা ডাকলে নাখোশ হয়। অন্য কোনো পেশার ক্ষেত্রে সেইটা নাই।

আমার বাচ্চা ‘এই পুলিশ... এই পুলিশ’ ডাকার কারণে ছোটোবেলার কথা মনে পইড়া গেল। পুলিশ নিয়া আমার ছোটোবেলায় কোনো ভয় আছিলো না, এখনও নাই। কারণ আমার নানা আছিলেন ডিস্ট্রিক্ট জেইলার। মা-খালা-মামারা পুলিশের হাতেই মানুষ হইছে। বংশানুক্রমিক পুলিশভীতির টীকার ডোজ নিতে হয় নাই। তাই বাচ্চাগো ভয় দেখাইতে `ভূত আইলো রে বা পাগলা কুত্তা আইলো রে ` বেশি কার্যকর জাইনা আসছি।

কিন্তু এক্সেপশন তো থাকেই দুই একটা। আমার ছোটো মামা পুলিশরে খুব ভয় পাইতো (এইটা অনুমান)। তারে দেখতাম, পুলিশ দেখলেই চিপায় ঢুইকা যাইতে। ওইখান থিকাই চিৎকার করতো, ঠোলা... ঠোলা... মামার একটা ঠোলাসংগীত সকলের মাঝখানে জনপ্রিয়তা পাইছিল (সুরটা, হায়রে মানুষ রঙিন ফানুশের অবিকল):
হায়রে ঠোলা চুদির পোলা
চুৎমারানির পুত।
হায়রে ঠোলা, চুদির পোলা...

ছোটোমামা আমাদেরসহ আরো শিশুবাচ্চাদের এই গানটা শিখাইছিলে। উনার নির্দেশে আমার পুলিশ দেখামাত্রই গানটা গাইয়া উঠতাম। পুলিশ তখন লাঠি উঁচা কইরা দৌড়ায়া আসতো (আমরা বলতাম লৌড়ান), কিন্তু মারতো না। এখন বড় হইয়া ভাবি, কী বিচ্ছুবাহিনী বানাইছিল আমার এই মামাটা। অতি দুষ্ট। এমন কোনো রাইত নাই সে মুরগি, হাঁস, ডাব চুরি করে নাই। ছাগল চুরি করার আগে সে লবণের প্যাকেট কিনতো (ছাগলের মুখে লবণ দিলে ছাগল ভ্যা ভ্যা করতে পারে না)। লবণের প্যাকেট কিনলেই আমরা বুঝতাম, কাচ্চি রান্দা হবে। কাচ্চির পরে দল কইরা ঠোলাসংগীত।

ছোটোবেলায় কত অপরাধ করছি! সেইসব চিন্তা কইরা আইজ বড় আফসোস হয়!

লেখক: কবি, কথাসাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পী