মানুষ বিকলাঙ্গ শরীরে নয়, মস্তিষ্কে হয়

পরিচিতি
মানুষ বিকলাঙ্গ শরীরে নয়, মস্তিষ্কে হয়। অরুণিমা সিনহা পর্বতারোহী হতেন না, যদি বিকলাঙ্গ হতেন। lizzie Velásquez পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর মানুষ আমার চোখে। বিকলাঙ্গ তো আমরা পরিপূর্ণ সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে, সুউচ্চ আকার নিয়ে, রূপটান নিয়ে, এত বড় বড় ডেজিগ্নেশন নিয়ে, ব্যাংক ব্যালেন্স নিয়ে। কয়েক দিনের বেশি একটা সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখতে পারি না। ‘প্রতিশ্রুতির’ মতো অটুট দান যাদের বসন্তের দুপুরের শিমুল তুলোর মতো হাল্কা হয়ে উড়ে বেড়ায়, প্রেম যাদের শরীরের রস স্খলনের সাথেই নিভে যায়, বিকলাঙ্গ তারাই।

পরিবার
পরিবার মানে রেজিস্ট্রিকৃত পতি-পত্নী এবং তৎজাত সন্তান কি কেবল? পরিবার মানে বাড়ির পাশের কুকুরটাও, যে জন্মের পর থেকে আমার বা আমার বাড়ির সুরক্ষায় সজাগ থেকে। পরিবার মানে ক সেজন নয়, যে ফেসবুকে পরিচিত কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে থেকেও প্রতিটা সুখদুঃখ ভাগ করে নেয় আমার? পরিবার মানে কাজের মেয়েটাও, যে কিছু টাকার বিনিময়ে গতর তো খাটায়। কিন্তু আন্তরিকতার বিনিময়ে অজস্র বেহিসেবি কাজে সাহায্য করে।

আত্মীয়
আমরা আত্মীয় বলতে রক্তসূত্রীয়দের বুঝি। আত্মীয় তো সেজন, আমার মনের মাঝে বসত করে যেই জনা। গ্রীষ্মকালের ভরদুপুরে সান স্ট্রোক হলে রাস্তায় যে ব্যক্তি আমায় তুলে নিয়ে হাসপাতালে যাবে, জানবো আত্মীয় সে-ই। তার বস্ত্রের তলায় তার শরীরের অঙ্গ কোন ধর্মীয় নিদর্শন বহন করছে, তার কোন লিঙ্গ তা দেখে আত্মীয়তা স্থাপন করা যায় না কখনোই। আমায় যে এক টুকরো আত্মিক বোধ দেবে, সে-ই পরমাত্মীয়।

ফেসবুকতুতো
শুধুমাত্র মুখের সামনে মেলে রাখা এক বই। যাতে চোখ বুলানো যায়, মন নয়। আমার মুখচ্ছবির বই নয় এটা, আমি যা দেখাবো তা-ই মানুষ দেখতে বাধ্য। আমি কেমন তা ফেবুর বন্ধুর পক্ষে নির্ণয় করা সম্ভব নয়। বিউটিফাই শুধু ক্যামেরায় নয়, স্ট্যায়াসে এবাউটেও বসিয়ে রাখি আমরা। তাই ফেবু থেকে আসা সকল সম্পর্কই অস্পষ্ট ধারণার উপর ভিত্তি করে স্থাপিত হয়, যা ভীষণ ক্ষণস্থায়ী। বেডরুমের মানুষ ফেবুর বন্ধু হলে যেমন আরষ্ঠতা শব্দ ব্রাকেটে রাখতেই হয়, তেমনি ফেবুর পরিচিতকে বেডরুমে আনলেও ‘অবিশ্বাস-আরষ্ঠতা-ফেক’ নামক শব্দগুলো উঁকিঝুঁকি দিতেই থাকে।