মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

নশরৎপুরে পৌঁছতে পৌঁছতে বারোটা বেজে গেল। মাথার উপর ভাদ্রের সূর্য। আকাশ থেকে যেন রাশি রাশি আগুনের ফুল ঝরে পড়ছে। এত গরম!

সেট করে রাখা চেয়ারে নিয়ে বসায় তমাল কনাকে। উর্ধাঙ্গ ঢেকে রাখা চাদরটি ফেলে দিতেই আঁতকে উঠে তমাল। 

রায়েরবাজার টালি অফিস রোডের চিপা গলিগুলো  সরু হতে হতে মাঝে মাঝে এমন সর্পিলাকার হয়ে যায় যে সূতানলি সাপও গলির ভেতর ঢুকতে পারবে বলে মনে হয় না।

মাথা খুব ঠান্ডা রাখতে হবে। গত একবছর ধরে শাকিরার সাথে অভিজিতের প্রেমের ব্যাপারটি গোপন রাখায় যে এতো লাভ হবে সেটা বুঝতে পারেনি অভিজিৎ।

আমি কংক্রিটের দেওয়ালে বালিশ চেপে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কফিতে ঠোঁট ভেজাচ্ছিলাম। আমি যখন একটা সিগারেট জ্বালানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, এমন সময়  আমার ফোনে `ট্যুং` করে শব্দ হলো

ঘনায়মান কালো রাতে জনশুন্য প্রশস্ত রাস্তাটাকে ময়ুরাক্ষী নদী বলে কল্পনা করতে বেশ লাগে। কিন্তু মনের চরে যখন ঘুমের বন্যা আসে, তখন মনে হয় ওটা সত্যিই ময়ুরাক্ষী।

পূবের জানালা খোলা। ঘুম না এলে চোখ খুলে আবছায়ার ভেতর আমি পায়রাটাকে খুঁজি। অহংকারী গ্রীবাদেশে তার পার্পল আভা। কবে যে, সে আমার চোখের নিকটে এসে এই আবাস খুঁজে নিয়েছিল, জানা নাই।

প্রতিদিন তিন-চার কিলো পথ সাইকেল চালিয়ে গ্রাম থেকে যেতাম শহরের স্কুলে। প্রতিদিন স্কুলে যেতাম আর এক পাগলীকে দৈনিক দেখতাম রাস্তার পাশে বসে আবোল-তাবাল বকছে। যাই হোক পাত্তা দিলাম না।