সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

আমি আর যাব না ভেবে রেখেছিলাম সোফিয়ার বাসায়। কিন্তু এই লকডাউনে হোম কোয়ারেন্টাইনের সন্ধ্যায় যেতে হলো। সোফিয়া পড়াশোনা করেছে বার্লিনে। ফিল্মের ওপর। তার প্রিয় পরিচালকদের একজন রুগেরো দেদাতো।

পুরুষ্টু বিধবাদের প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ বোধ করে সে। এই আকর্ষণ দুইভাবে ডাকে তাকে— মনে আর শরীরে। মনের আকর্ষণটা তাকে শিখিয়েছে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি আর শরীর শিখিয়েছে রসময় গুপ্ত

তিরিশ পেরোলো তিথির, এখনও বিয়ের প্রতি কোনো আগ্রহ দেখায় না। ভার্সিটি পড়া পর্যন্ত মেয়ের এই অ্যাটিচ্যুডটা বাবা-মা দুজনকেই খুব স্বস্তি দিতো, তবে সম্প্রতি তারাও কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন

একসঙ্গে দুজনে মানুষ হয়েছি, ও মোটে বছর দুই-এর ছোটো আমার থেকে। ছোটোকাল থেকে ওকে দেখে আসছি, বড় ভালোবাসতাম জয়াকে। ওর দুঃখ দেখলে কষ্ট আমার হবেই।

আমার জীবনে সেই এক অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল। বছর তিনেক আগেকার কথা। আমাকে বরিশালের ওপারে যেতে হয়েছিল একটা কাজে। এ অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারটার সময় নৌকোয় উঠলুম।

ছুটি কাটিয়ে বাসায় ঢুকবার মুখেই হোঁচট খেলো লোকটা। এটা কোনো বেতরিপদ ইটের সাথে পায়ের ধাক্কা লেগে হোঁচট খাওয়া না, বরং কোলাপসিবল গেইটের তালা খুলতে গিয়ে খুলতে না পারার বিড়ম্বনা

আমার বিয়ের মাসখানেক আগে পর্যন্ত আমি ঘনশ্যামকে ডেট দিয়ে যাচ্ছিলাম। তারপর যেদিন এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে, গড়িয়াহাটের মোড়ের শোভা থেকে শেষপর্যন্ত নিজেই পছন্দ করে সাদা বেনারসিটা কিনলাম

দু’মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী। সুইট রিভার। তার ওপর বন্ধুর মতো একটা সেতু। সেতু পেরোলেই ছবির মতো সেই গ্রাম। কুতুবপুর। ইতিহাস।