শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

আমার বিয়ের মাসখানেক আগে পর্যন্ত আমি ঘনশ্যামকে ডেট দিয়ে যাচ্ছিলাম। তারপর যেদিন এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে, গড়িয়াহাটের মোড়ের শোভা থেকে শেষপর্যন্ত নিজেই পছন্দ করে সাদা বেনারসিটা কিনলাম

দু’মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী। সুইট রিভার। তার ওপর বন্ধুর মতো একটা সেতু। সেতু পেরোলেই ছবির মতো সেই গ্রাম। কুতুবপুর। ইতিহাস।

রাণু চতুর্থ কালের কাল্পনিক দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনায় মুখটা অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে। আর দ্বিতীয়ত-কতকটা বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পর্কিত বলিয়াই-তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ণা প্রথম ভাগে।

ব্যারাকপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন ছিল, সেখান থেকে রাত্তিরে আর বাড়ি ফেরা হয়নি। পরদিন সকালে ফিরতে-ফিরতে সাড়ে আটটা বেজে গেল।

রোকসানা মনে হয় আগের চেয়েও বেশি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে। তাই পাখির ডাক আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাখির ডাক উপচে মহসিনের গলা শোনা যায়, এই রোকসানা আমার দিকে তাকা। আমি তোর বড় ভাইয়ের বন্ধু না?

কল্যাণী যে বিরক্ত হবে না তা আমি জানতাম। কিন্তু কেউ-কেউ হয়- তাদের সঙ্গে আমিও অত গা মাখামাখি করতে যাই না। বয়ে গেছে আমার

নশরৎপুরে পৌঁছতে পৌঁছতে বারোটা বেজে গেল। মাথার উপর ভাদ্রের সূর্য। আকাশ থেকে যেন রাশি রাশি আগুনের ফুল ঝরে পড়ছে। এত গরম!

সেট করে রাখা চেয়ারে নিয়ে বসায় তমাল কনাকে। উর্ধাঙ্গ ঢেকে রাখা চাদরটি ফেলে দিতেই আঁতকে উঠে তমাল।