শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

লম্বা কাঠির মাথায় আস্ত একটা পিঠালু গেঁথে কামড় বসাল মাদো। একটা কামড় দিয়েই মুখটা বিস্বাদে ভরে গেল ওর। পিঠালু জিনিসটা মাদোর একদম পছন্দ না। ওর পছন্দ কচুরিপানার হালকা বেগুনি রংয়ের ফুল।

এক নাস্তিক একদিন ধরল মালেক দিনারকে। আল্লাহর অস্তিত্বের প্রমাণ দিন। বিনীতভাবে দিনার বললেন, দেখুন, বিষয়টি এরকমে নয়। আপনার ইচ্ছে হলে বিশ্বাস করুন। ইচ্ছে না হলে অবিশ্বাস করুন।

রাজা দেহ থেকে সব জামাকাপড় খুলে ফেললেন। দরজি শূন্য দুটা হাত তুলে রাজার শরীরে জামা পরিয়ে দেয়ার মতো অঙ্গভঙ্গি করলো। উজির-নাজির সবাই বলে উঠল, অপূর্ব! অপূর্ব!

বাইরে তীব্র রোদ ঝলসাচ্ছে। সকাল আটটা বাজার আগেই চারদিক তপ্ত হয়ে উঠেছে। এরকম সকাল দেখে আজি এ প্রভাতে রবির কর মনে জাগে না বরং ঝিরঝির বৃষ্টির জন্য ভেতরটা অস্থির হয়ে ওঠে।

গালাগাল দেয়ার কোনও সময়সীমা নেই। যখনই মনে আসে গালাগাল দিতে থাকে। গালাগাল দিতে দিতে ঘুমাতে যায় মেহরুন। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরেও সে গালাগাল দেয়। আস্ত একটা দিন ফুরোয় মানে জীবনের একটা আয়ু ফুরোয়।

নারীটি হারিকেনের আলো কমিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ে। আকাশে অনেক ফানুশ উড়ছে। আমরা পাশাপাশি শুয়ে কেউ কারো সাথে কথা বলছি না। আমার গায়ে সুড়সুড়িয়ে উঠছে। নিজেকে কন্ট্রোল করার চেষ্টা করছি।

দ্বীনু সাহেব একজন ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান। পুরো রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ সরকার বা প্রশাসনের হাতে থাকলেও পুতুলপুর ইউনিয়নের প্রধান কর্তা কিন্তু এই দ্বীনু সাহেবই। পুতুলপুর ইউনিয়নে পাক্কা চৌদ্দটি গ্রাম আছে।

গোটা দুনিয়া মহামারিতে আক্রান্ত। দেশে-দেশে সাধারণ ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। মানুষের জীবন-জীবিকা অনিশ্চিত হয়ে পড়লো। সন্তান বাবার সহযোগিতায় এগিয়ে আসার সাহস পেল না। কে কাকে সহযোগিতা করবে! সবারই প্রয়োজন।