মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

একবেলা চায়ের দোকান বন্ধ রাখলো দিদার আলী। বনানী রেল লাইনের পাশের দিদার চা ঘর বন্ধ পেয়ে লোকেদের মন-মেজাজ একবেলা খারাপ থাকল। স্টেশনের কমন বালক হবিকে দিয়ে খবর পাঠানো হলো।

সুখী তখনও মনের সুখে ঘুমাচ্ছে। ও আজ আর মেলায় যাবে না, মেলায় যেতে ওর ভালো লাগে না। ২০ দিন যাবত মেলায় বহু মানুষের অপমান ওকে ক্লান্ত করে দিয়েছে, ও আর পারছে না। তাই ও আজ আর মেলায় যাবে না।

জমেলার কথা শেষ না হতেই বাইরে একটা পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায়, ভাবি, ও ভাবি, বায়িৎ আছিন?
কণ্ঠটা চিনতে অসুবিধা হয় না জমেলার। এ তো আলতাব মুন্সীর গলা!

আজকের রাতটি সুর্বণার। কেননা ও বিকেলে যে কবিতার আশ্রয়ে কাটিয়েছে আমি বলবো, এমন আশ্রয় একদা আসে। ভূমধ্যসাগর থেকে বঙ্গোপসাগর দিয়ে যে টানেলে কল্পনার বিস্তারে ডুবেছিল

লম্বা কাঠির মাথায় আস্ত একটা পিঠালু গেঁথে কামড় বসাল মাদো। একটা কামড় দিয়েই মুখটা বিস্বাদে ভরে গেল ওর। পিঠালু জিনিসটা মাদোর একদম পছন্দ না। ওর পছন্দ কচুরিপানার হালকা বেগুনি রংয়ের ফুল।

এক নাস্তিক একদিন ধরল মালেক দিনারকে। আল্লাহর অস্তিত্বের প্রমাণ দিন। বিনীতভাবে দিনার বললেন, দেখুন, বিষয়টি এরকমে নয়। আপনার ইচ্ছে হলে বিশ্বাস করুন। ইচ্ছে না হলে অবিশ্বাস করুন।

রাজা দেহ থেকে সব জামাকাপড় খুলে ফেললেন। দরজি শূন্য দুটা হাত তুলে রাজার শরীরে জামা পরিয়ে দেয়ার মতো অঙ্গভঙ্গি করলো। উজির-নাজির সবাই বলে উঠল, অপূর্ব! অপূর্ব!

বাইরে তীব্র রোদ ঝলসাচ্ছে। সকাল আটটা বাজার আগেই চারদিক তপ্ত হয়ে উঠেছে। এরকম সকাল দেখে আজি এ প্রভাতে রবির কর মনে জাগে না বরং ঝিরঝির বৃষ্টির জন্য ভেতরটা অস্থির হয়ে ওঠে।