সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

গালাগাল দেয়ার কোনও সময়সীমা নেই। যখনই মনে আসে গালাগাল দিতে থাকে। গালাগাল দিতে দিতে ঘুমাতে যায় মেহরুন। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরেও সে গালাগাল দেয়। আস্ত একটা দিন ফুরোয় মানে জীবনের একটা আয়ু ফুরোয়।

নারীটি হারিকেনের আলো কমিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ে। আকাশে অনেক ফানুশ উড়ছে। আমরা পাশাপাশি শুয়ে কেউ কারো সাথে কথা বলছি না। আমার গায়ে সুড়সুড়িয়ে উঠছে। নিজেকে কন্ট্রোল করার চেষ্টা করছি।

দ্বীনু সাহেব একজন ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান। পুরো রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ সরকার বা প্রশাসনের হাতে থাকলেও পুতুলপুর ইউনিয়নের প্রধান কর্তা কিন্তু এই দ্বীনু সাহেবই। পুতুলপুর ইউনিয়নে পাক্কা চৌদ্দটি গ্রাম আছে।

গোটা দুনিয়া মহামারিতে আক্রান্ত। দেশে-দেশে সাধারণ ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। মানুষের জীবন-জীবিকা অনিশ্চিত হয়ে পড়লো। সন্তান বাবার সহযোগিতায় এগিয়ে আসার সাহস পেল না। কে কাকে সহযোগিতা করবে! সবারই প্রয়োজন।

জটাধারী গণক ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, তুই তো মইরা যাবি রে আইজকা। সোহান উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতে যেতে পেছনে মুখ ফিরিয়ে বলে, তুমি আমার বাল গুনতে জানো শালা বজ্জাত।

দৌড়ে মার শোয়ার ঘরে চলে যায়, সেখানে গিয়ে মাকে দেখতে পায় খাটের উপর আধশোয়া অবস্থায়, পরনে শুধু পেটিকোট আর নীল ধনেখালি শাড়িটা গায়ে জড়ানো।

মসজিদে নববি ঝাড়ু দিতেন এক নারী। তিনি এসেছিলেন আবিসিনিয়া থেকে। আবিসিনিয়া হচ্ছে আজকের ইথিওপিয়া। আয়েশা (রা.) প্রতিদিনই তাকে দেখতে পেতেন।

প্রথম তাকে দেখা গেল অফিসিয়াল শাদা শার্ট, কালো প্যান্টে, অল্প চুলে ঢাকা মাথাটা বেশ রাজকীয় ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝোঁকানো। পূর্বাপরহীন কথার সূত্রপাত। উদ্দেশ্য সামাজিক, বিধেয় অজানা।