মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

ঘর থেকে বের হয়ে দেখি, চাঁদের আলোয় চারদিক রোশনাই হয়ে আছে। এমন একটা রাত মৃত্যুর জন্য বেছে নিতে পেরেছি দেখে নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে।

রোজিনা কি বলল জানে না শাহনাজ। কিন্তু কোন ঝামেলা করলো না লোকগুলো। এখানকার সবাই জানে শাহনাজ কখনো সারারাতে যায় না। যত টাকায় দিক না কেন। ঘরে দুটো বাচ্চা রেখে এসেছে সে।

তৃষ্ণার্ত রমণী মাথা তুলে তাকায়। মেয়েটা কি কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে? চকচক করে উঠে দিব্যর চোখ, শিরশির করে রক্ত বেয়ে উঠে কানের পাশের শিরা বেয়ে।

বিয়ের পর তিনমাস গেছে মাত্র, আর এই তিন মাসে কাজলী তার স্বামীর বাড়ির অভাব বুঝতে না পারলেও পরর্বতীতে ঠিক বুঝেছিল তাকে ঠকানো হয়েছে। কাজলী এজন্য কাউকেই দায়ী করে না।

চৌত্রিশ বছর পর তার চিঠি পেলাম। একটা ধূসর মলিন খামের উপর পত্রদাতা লিখেছে, চিঠিটা না পড়ে ছিঁড়ে ফেলবেন না কিন্তু!

বিউটি দেখতে অনেকটা শ্যামলা রঙের। তবে তার মুখের অবয়বটা দেখার মতো। অনেকটা শালিক পাখির মতো। ভাসা ভাসা চোখ দুটো। হাসিটা ঠিক যেন মোনালিসার মতো। ঠিক বোঝা যায় না।

তখনো পাশের বাঁশঝাড় থেকে শব্দটি আসতেই থাকছে। হঠাৎ শব্দটি শুনলে যে কেউ আঁতকে উঠতে পারে। কিন্তু খিদিরপুরের বাসিন্দারা এসব শব্দ নিয়ে মোটেই ভাবে না। পুকুরের ওপারে একটা বাঁশঝাড়, তারপর ধু-ধু বিল।

দারোয়ান মাজেদ ভীষণ ঘাউরা। তাকে বসে রাখতে হয় চোখ টিপ দিয়ে। আমি তার দিকে তাকিয়ে কড়া করে একটা চোখ টিপ দিলাম। এক চোখ টিপ মানে একশো টাকা। ওমা! সে দেখি নড়ে না। আমি আরেকটা চোখ টিপ মারলাম।