শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

চৌত্রিশ বছর পর তার চিঠি পেলাম। একটা ধূসর মলিন খামের উপর পত্রদাতা লিখেছে, চিঠিটা না পড়ে ছিঁড়ে ফেলবেন না কিন্তু!

বিউটি দেখতে অনেকটা শ্যামলা রঙের। তবে তার মুখের অবয়বটা দেখার মতো। অনেকটা শালিক পাখির মতো। ভাসা ভাসা চোখ দুটো। হাসিটা ঠিক যেন মোনালিসার মতো। ঠিক বোঝা যায় না।

তখনো পাশের বাঁশঝাড় থেকে শব্দটি আসতেই থাকছে। হঠাৎ শব্দটি শুনলে যে কেউ আঁতকে উঠতে পারে। কিন্তু খিদিরপুরের বাসিন্দারা এসব শব্দ নিয়ে মোটেই ভাবে না। পুকুরের ওপারে একটা বাঁশঝাড়, তারপর ধু-ধু বিল।

দারোয়ান মাজেদ ভীষণ ঘাউরা। তাকে বসে রাখতে হয় চোখ টিপ দিয়ে। আমি তার দিকে তাকিয়ে কড়া করে একটা চোখ টিপ দিলাম। এক চোখ টিপ মানে একশো টাকা। ওমা! সে দেখি নড়ে না। আমি আরেকটা চোখ টিপ মারলাম।

দেখ গুড্ডু, তোকে আগেই তো বলেছি, এ প্রেমের গল্পও নয়, ভালোবাসার গল্পও নয়, শুধুই ভালোলাগা। হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে, হৃদয় জাগিয়ে রাখা।

দিনের শুরু থেকেই পাখিটা কর্কশ স্বরে চিৎকার করছিল। সাত-সকালে বাড়ির লোকেরা যখন দরজা খোলে, তখন নজরে আসার আগেই পাখিটা ফুড়ুৎ করে উড়ে গিয়ে পাইন গাছের নিচু একটা ডালে বসে।

বেণুকরের বয়স এই ছাব্বিশ চলছে– স্ত্রী জানকীর বয়স এই উনিশ। চার বছর হল তারা বিবাহিত হয়েছে। বিবাহিত জীবনের চার বছর বয়সটা কম নয়। মুর্হূতের পর মুহূর্ত অতীত হয়ে খুব ধীরে ধীরে সময়টা কাটছে।

লাঞ্চ আওয়ারে সবাই হাফ ছাড়ি, ক্যান্টিনে খাবারের ঘ্রাণ, শেষে হা করে নারীদের লিপস্টিক ঘষাঘষি। যে টেবিলে সুন্দরী বেশি আড্ডায় গুলজার তত, সিট পাওয়া যাবেই না। আমি যথারীতি প্রতিযোগীতায় না-নামা মানুষ।