আসিফ ইকবাল আরিফের দীর্ঘকবিতা ‘দক্ষিণ গাঁয়ের আব্দুল’

হ্যালো স্যার, আমি আব্দুল।
ওই যে ফাঁকা মাঠের শেষভাগে
কয়েকটা তাল-খেজুরের গাছের তলে
দুইটা টিনের চালা আর সাথে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা
আমি ওই বাড়ির আব্দুল।
মনে পড়ছে স্যার? চিনতে পারছেন কি?
স্যার, ওই যে প্রত্যেকদিন দশ মাইল পথ পেরিয়ে
হাঁকিয়ে আমার ভাঙা বাইসাইকেল
সাথে বয়ে যাই দুধ, ডিম, মুরগি
আর তরতাজা সবজি।

স্যার, আমিই সেই কৃষক আব্দুল
চিনতে পারছেন কি?
মনে পড়ছে কি স্যার?
আমিই সেই আব্দুল।

আমার বউ কত যত্তন করে তুলে খতি ভরে
নিজের চালের কুমড়ো, লাউ আর শাক
বাড়ির আঙিনার
আমি প্রায়ই বয়ে নিয়ে যাই
কখনও আপনার বাড়ি
আবার কখনও আপনার অফিসে
এইবার কি চিনেছেন স্যার?

আমি সেই আব্দুল
দক্ষিণ গাঁয়ের ওই মাঠের কোণার বাড়ির।
ওই যে মাসখানেক আগে ছোট্ট যে মেয়ে
গিয়েছিল আপনার বাড়িতে আমার সাথে
বিল থেকে যে কৈ আর শিং ধরেছিল
আপনার মিসেস যে অবাক হয়েছিল
এত্তগুলো দেশি মাছ একসাথে পেয়ে
মনে পড়েছে কি স্যার?
ওই যে সেই মেয়েকে দিলেন তাড়িয়ে
গায়ে মাছের গন্ধ পেয়ে।
আর আমাকেও যেন কী একটা গালি দিলেন
ইংরেজি না বাংলায়।

স্যার, আমি সেই মেয়ের বাপ
আমি আব্দুল।
দক্ষিণ গাঁয়ের আব্দুল।
আমি সেই আব্দুল
ওই যে গত রোজার ঈদে
আমার ছোট দশ বছরের ছেলে
যে একটি বড় খাসি পেলেছিল
ওই যে যেটা ঈদের দিনে কিনে নিলেন
যখন আপনার লোক সাথে করে নিয়ে গেল
ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতেই যার হাতে
বিশ টাকার নোট গুঁজে দিলেন
আমি সেই পুতের বাপ আব্দুল।

এইবার কি চিনেছেন স্যার?
আমি আব্দুল।
দক্ষিণ গাঁয়ের আব্দুল।
এই যে মাসতিনেক আগে
বিয়ে হলো আপনার কন্যার মহা ধুমধামে
কিনেছিলেন যে গরু চল্লিশ হাজারে
সেই গরুটা আমার ছিল যে
এইবার তবে চিনেছেন স্যার?
আমি আব্দুল।
সেই গরুঅলা আব্দুল।

ভাবছেন ঝড়ের পরে
কেন ফোন করেছি আপনাকে?
ভাবছেন আমি ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে
দস্যু ঝড়ে সব হারিয়ে
সাহায্য চাচ্ছি আপনার কাছে?
না গো স্যার, না।
আমার ঘরের কোণে
বিশাল এক কলাগাছ
নিয়ে সব কলাসমেত
ঝড়ে উল্টে গেছে পড়ে।
ওগাছে অনেক কলা!
দু`একটা বেশ পেকেছে!
না গো স্যার! টাকা নেব না
এমনিতেই দেব, কোনো হিসেব করব না।

আমার মাঠের ফসল শেষ গিয়েছে
আধাপাকা ধান ঘুমায় পানির তলে
ঘরের চালা উড়ে গেছে
গোয়াল ঘরের চাল পড়ে
এইবার ঈদ বাজারে বেচার খাসিটাও গেছে মরে
ঘরের কোনার খেজুর গাছ পড়ে
মেয়ের এক পা গেছে ভেঙে।
আমার যে গরু দুধ দিতো
তার বাছুরটাও ধুকফুক ধুকফুক করে মরেছে
বলছি স্যার, আর তো মাস কয়েক
পারবো না কিছু বেচতে আপনার কাছে
তাই যদি কলাগুলো এমনিতেই নিতেন।

চিনতে পারছেন কি স্যার?
আমি আব্দুল
দক্ষিণ গাঁয়ের সেই কৃষক আব্দুল।

কবি পরিচিতি: শিক্ষক, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়