চাঁদ সোহাগীর ডায়েরী

সন্তানটি পৃথিবীতে এলে সকলেই বসে পড়ে বিচার করতে, সে কার মতো হয়েছে। প্রথমত চোখ নাক গাত্রবর্ণ কার মতো হলো। আরেকটু বড় হলে তার স্বভাব ও প্রকৃতি। সেতুর বাবা বলে, মেয়ে আমার মতো হয়েছে। সেতুর ঠাকুমা বলেন, পুরো বাপের মতো স্বভাব। রঙ যদিও ঠাকুরদার পেয়েছে। সেতুর দিদিমার বক্তব্য, এত আমারই মতো হবে মনে হচ্ছে!

কেবল আমিই চুপ করে রই। বলি না, দেখো, এত আমারই মতো যেন খানিকটা...। কারণ প্রয়োজন মনে করি না তার আমার মতো হওয়া জরুরি। কিংবা আমার মতো হয়েই তাকে প্রমাণ দিতে হবে যে সে আমার, এমনটা নয়। সে আমারই, এটুকুই কেবল সকল বিচারের ঊর্ধ্বে, নিঃশর্ত সত্য। তাই আমি তাকে ইনডিভিজুয়াল হিসেবে ট্রিট করি।

মানুষ আগামীর মধ্যে নিজেরই পরম্পরা খুঁজতে থাকে। সে যখন থাকবে না তখনও কারো মধ্যে সে তার পুনরাবৃত্তিকে নিশ্চিত করতে চায়। কারণ মৃত্যুকে মেনে নিতে পারে কে আর! তবে কেউ কি সত্যিই কারো মতো হয়? হতে পারে? জিনের অনুলিপি মেনে পূর্বপুরুষের কিছু গুণাবলি আমাদের মধ্যে এসে পড়ে বৈকি। কিন্তু সে ধারা কি সামান্য যাকে কিছু হাতেগোনা বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্যের মধ্যে ধরা যাবে? জিন হলো সেই প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিকুণ্ড যেখানে মানব জন্মের যাবতীয় পূর্বস্মৃতি গচ্ছিত থাকে, যা হলো কিনা অসীম ও অপার। পারমুটেশন কম্বিনেশন করে এক একটি চরিত্র এক একটি অনবদ্য রামধনুর মতো প্রতিফলিত হয়। এই বৈচিত্র্যেই সৃষ্টির আনন্দ।

কেবল তাকে সঠিক দিকনির্দেশ দেয়া আমার কর্তব্য। যেন জাহাজের কাপ্তেন। ঝড়ঝঞ্ঝা সামলে একটি নির্দিষ্ট দূরত্ব অবধি তাকে পৌঁছে দেয়া, এই না হলে বাকি সকল গরিমা বৃথা। আমিও কি কারো মতো হয়েছি? কার মতো হবো এ জগতে? পাখি পাখির মতো হবে, গাছ গাছের মতো, গরু থেকে বাছুরের জন্ম হয়, আর আমি মনুষ্য শরীর থেকে জন্মে মানুষের মতোই হবো নিশ্চয়। কেউ কেউ বলে, আমি নাকি আমার বাবার মতো রাগী লোক! তা রাগ কি কেবল আমার বাবার সম্পত্তি, যে সকল ছেড়ে ওকেই নেব?

আগ্রাসন মনুষ্য প্রজাতির মধ্যে যত প্রবল তা আর জগতের কোনও প্রাণীটির মধ্যে আছে? মানুষ মাত্রই রাগী, হতে পারে কখনো তা ছাই চাপা আগুন। তবেই না সে অস্ত্র বানিয়েছে, শুধু বানিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, তাই দিয়ে সাফ করেছে তার অপছন্দের যা কিছু। যুগ যুগান্তের সেই স্পন্দন নিজের নাড়িতে অনুভব করি যখন, মনে হয় আমি নয় আমি, কেবল এক প্রবাহ মাত্র। এক বিপুল সমুদ্রে এক একটি তরঙ্গ যেন যা উচ্চকিত হয়ে সুউচ্চ হয়ে উঠে আবার তলিয়ে যায় সমুদ্রেই, কন্যাটিও সেই প্রবাহের এক নতুন সংযোজন মাত্র।

আমরা সকলেই সকলের মতো। আবার কেউ কারো মতো নয়। চলবে

লেখক: কবি ও কথাসাহিত্যিক