পাশাপাশি বসে থাকা সহজ কাজ নয়!

কোনো এক ফেব্রুয়ারির দুপুরে মেয়েটার সাথে আমার দেখা হয়। তার হাত ভর্তি গোলাপ। কাছে এসে আমাকে সেই গোলাপ অফার করলে, আমি তাকে পরিষ্কার জানিয়ে দেই, যাকে-তাকে ফুল দিতে হয় না। ফুল নিলেও সমস্যা, ফুল দিলেও সমস্যা। তবুও সে নাছোড়বান্দার মতো আমার পাশে বসে রইলো এবং ফুলটা নেয়ার জন্য ক্রমাগত আকুতি জানাতে থাকলো।

আমি তার চোখের দিকে গভীরভাবে চেয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর জানতে চাইলাম, ফুল দিলে কি হয়, তুমি জানো?
সে উত্তরে কিছুই না বলে লাজুক এক মিষ্টি হাসি দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে থাকলো।
আমি শহিদ মিনারের ওয়ালে বসে পা দোলাতে দোলাতে অন্যদিকে তাকিয়ে গুনগুন করে একটা গান গাইতে থাকলাম:
বলেছিল সে মিষ্টি হেসে
আর যাই করো তুমি
ভুল করো না,
কারো হাত থেকে
তুমি ফুল নিও না।
ফুল নিলে
ভালোবাসা হতেও পারে,
ভালোবাসা হলে নাকি
কষ্ট বাড়ে...

মেয়েটার বয়স আট কী নয় বছর হবে। আমি তার কাছে জানতে চাইলাম, তুমি ভালোবেসে কাউকে কখনো ফুল দিয়েছো?
খুব লজ্জা ভারাক্রান্ত হয়ে মেয়েটা চুপ করে থাকলো। আমি তার কাছ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর জানার জন্য পীড়াপীড়ি করতে থাকলাম। সে এক সময় জানালো, হ্যাঁ, দিয়েছে তার ছোট ভাইকে।

আমি হেসে ফেললাম এবং বললাম, না না, এটা হবে না। তুমি আমার কাছে কী যেন লুকাইতেছ! সত্যি করে বলো, কাকে ফুল দিয়েছো?
সে জানালো, এখনো কাউকে দেয়নি।
এবার আমি জানতে চাইলাম, কেন, কাউকে তুমি ভালোবাসো না বুঝি?
সে উত্তরে জানালো, বাসে, তার মা আর ছোট ভাইকে।
আমি বললাম, এটা না... মা, ছোট ভাই ছাড়া অন্যকেউ কি এ দুনিয়ায় আছে যাকে তুমি ভালোবেসে ফুল দিতে চাও?

সে মিটিমিটি হেসে নখ খুঁটতে থাকলো। তার হাসি দেখে আমি উত্তরের জন্য চাপ আরো বাড়ালাম। বললাম, তুমি কারো সাথে প্রেম করো?
এবার সে কিছুটা রেগে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, জীবনেও না।
আমি বললাম, সত্যি করে বলো।
সে উত্তরে বললো, আল্লার কসম, আমি করি না।
কেন করো না?
সে বললো, আমরা গরিব।

আমি হতবাক হয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর তাকে কিছুটা সহজ করার জন্য বললাম, প্রেম করলে কি হয় তুমি জানো?
সে আগের মতোই মাথা নিচু করে রইলো।
আমি আবার জানতে চাইলাম, তুমি কাউকে প্রেম করতে দেখেছো কোনো দিন?
সে উত্তরে জানালো, দেখেছে, ভার্সিটির আপু আর ভাইয়াদের।
আমি এবার মেয়েটার আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে জানতে চাইলাম, তুমি যেহেতু দেখেছো তাহলে বলো, প্রেম কিভাবে করে?
সে বললো, এট্টু দূরে যাইয়া পাশাপাশি বইস্যা থাহে।
আমি নির্বাক হয়ে গেলাম।

এরপর থেকেই আমার মনে হয়, পাশাপাশি বসে থাকা সহজ কাজ নয়! গরিব হলে এ কাজটা আরো কঠিন!

লেখক: কবি, কথাসাহিত্যিক ও গণমাধ্যমকর্মী