মারুফ ইসলামের গদ্য ‘কোনো লাভ নেই, তবু লিখে যাই’

প্রজাপতি সার্ভিসের একটি বাসে চেপে আসাদ গেট যাচ্ছি। পাশের সিটে এক গাট্টাগোট্টা ভদ্রলোক বসলেন। গায়ের রং কালো, মাথার চুলও কোঁকড়ানো। আমার প্রবল বিশ্বাস, এই লোক পান খায়। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। আমি একটু পরপর অধীর আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছি যদি পান খাওয়া লাল দাঁত দেখা যায়!

তিনি একসময় কথা বললেন। তবে আমার সঙ্গে না, বাসের হেলপারের সঙ্গে। কথা নয়, ক্যাচাল শুরু করলেন দুইজনে। বিষয় ওই একই—ভাড়া। বাসের ভাড়া বাড়ার পর থেকে নিত্য এই-ই চলছে।

ভদ্রলোক বলছেন, পাঁচ টাকার ভাড়া দশ টাকা নিবি ক্যান? ভাড়া কি ডাবল হইছে?
হেলপারের ভাষ্য, ভাড়া দশ টাকাই। দশ টাকার নিচে ভাড়া নাই।


অ্যাই তোরা পাইছসটা কী? দ্যাশটারে মগের মুল্লুক…। তিনি চিৎকার করে গালিগালাজ করে যাচ্ছেন। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের দাঁত ঝকঝকে পরিষ্কার। পান খাওয়া দাঁত এরকম হয় না।

তার চিৎকার থামেনি তখনও। পেছন থেকে আরেক ভদ্রলোক নাক গলালেন, ভাই থামেন তো। এদের সাথে চিল্লায়া লাভ আছে? কোনো লাভ নাই। মালিকেরা…। এরপর তিনি মালিকপক্ষ, সরকার, রাজনীতি, শ্রমিকনেতা, চাঁদাবাজি নানান বিষয় নিয়ে জ্ঞান দিতে লাগলেন। এবং প্রতিটি কথার শেষে বলতে লাগলেন, লাভ আছে ভাই? কোনো লাভ নাই।

এরা বিশেষ শ্রেণির মানুষ। আপনার চারপাশে তাকালে এরকম অসংখ্য মানুষ পাবেন। এরা প্রতিটি কাজেই লাভ খোঁজে। আপনার বন্ধুমহলেই দেখবেন এরকম মানুষ আছে। এদেরকে আড্ডা দিতে ডাকবেন, চোখমুখ হতাশ করে বলবে, আড্ডা দিয়া লাভ কি দোস্ত? কোনো লাভ নাই।

এদের কাছে জীবন হচ্ছে অংক খাতা। সব কাজেই যোগ-বিয়োগ করে লাভটা বের করতে চায়। আষাঢ়ী পূর্ণিমায় চাঁদ দেখতে গেলে এরা ঠোঁট উল্টিয়ে বলবে, কোনো লাভ আছে? শুধু শুধু বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর বাঁধানোর কোনো মানে হয় না। পথের পাশের কুকুরকে খাওয়াতে দেখলে বলবে, এসব করে কোনো লাভ আছে? কত মানুষ ভাত পায় না।

এদের কথা হচ্ছে, কবিতা লিখে কোনো লাভ আছে? হুদাই! ছবি এঁকে কোনো লাভ আছে? ফেসবুকে বিপ্লব করে কোনো লাভ আছে? বই পড়ে কোনো লাভ আছে? লেখালেখি করে কোনো লাভ আছে? ভালোবেসে কোনো লাভ আছে? প্রেম করে কোনো লাভ আছে?

বাগান করার শখ আমার ছোটবেলার। একবার ফুল গাছ লাগাতে গেলাম, এক আত্মীয় ভুরু কুঁচকে বললেন, ফুলের গাছ লাগিয়ে কোনো লাভ আছে? একটা কাঁঠাল গাছ লাগালে তবু কাঁঠাল খাওয়া যায়।

আমি জানি, কোনো লাভ নেই, তবু শীর্ণ নদীর বয়ে যাওয়া দেখি, ফুলের পাশে পাখির বসা দেখি, হাত ধরে হেঁটে যাওয়া কিশোর-কিশোরী দেখি, হুডতোলা রিকশা দেখি। আমি জানি কোনো লাভ নেই, তবু ক্রন্দনরত মানুষ দেখলে আমি মানুষ হয়ে তার পাশে দাঁড়াই, বন্ধুর কাঁধে হাত রাখি, অকারণ আড্ডায় মাতি।

আমি জানি কোনো লাভ নেই, তবু লিখে যাই।

লেখক: কথাসাহিত্যিক