সজীব দে’র কবিতাগুচ্ছ

নন্দিতা দাস ও কল্পনাপ্রবন প্ল্যাকার্ড

কাল্পনিক আমন্ত্রণে নন্দিতা দাসের কাছে গেলাম।
হয়তো তিনি একা একজন
তেমনটা ভেবে নিলাম।
অথচ নন্দিতাকে নিয়ে স্বপ্ন দ্যাখেনি এমন পুরুষ নাই!

আমি বরং কল্পনাতে গেলাম
তিনি ডিভানে হেলান দিয়ে আছেন।
মুখখানা ঢেকে আছে ডিভাইন কমেডি হাতে।

ভেবেছিলাম, মুখোমুখি বসে তার হাতের এক কাপ কফি খাব।

দৃশ্য পাল্টে গেল
দেখলাম, তার নগ্ন ঊরুতে এক গোখরো সাপ আরামে ঘুমিয়ে আছে।

আমার কল্পনা এখানে শেষ হয়, আর
পরদিন সকালে পত্রিকায় দেখি,
নন্দিতা লাল প্ল্যাকার্ড হাতে দাঁড়িয়ে আছে
‘যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই।’

চিলতে কবিতা

এক.
অলৌকিক গাছের ছায়ায় সরে যাচ্ছে কতশত মুখ
সেরে যায় আমাদের মানসিক অসুখ।
অদ্ভুত কিম্ভুতকিমাকার কথা লেখা হয় বালির খাতায়
যেমনটা ভাবতেন বর্হেস। যার শুরু বা শেষ নেই।

দুই.
মেহের নিগার, পৃথিবীটা কমলালেবুর মতো দেখতে বলেই
তোমাকে ভালোবাসা সুস্বাদু।

তিন.
জলপাই রঙে আমার তীব্র ঘৃণা
তবু সারি সারি সৈনিক কৃমির মতো
জন্ম নেয়।

চার.
তোমাকে ভালবাসার পর
আর কোনও সিনেমা নেই।

পাঁচ.
আমরা হেঁটে গেছি মৃত্যুর কাছে
মৃত্যু বলে, তারকাভস্কির মিররের গল্প
মেয়েটি বিষণ্ণ হয়ে বসে থাকে
কী দেখে ওই চোখ?

ছয়.
বেঁচে থাকার সাথে আমার কোনও বৈপরীত্য নেই
জীবনের সাথে দুপুরে সিঙারা খাব মাঝদুপুরে
তোমাকে নিয়ে।

ছয়.
যাবে হেঁটে হেঁটে আমার সাথে সন্ধ্যায়
নিয়ন আলোয়?

সাত.
উধাও একটা গল্প শুরু হলো...
অন্তর্ধানও হতে হয়...