সজীব দে’র ৭ কবিতা

কোলাকুলি করার পর

দীর্ঘ কোয়ারেন্টাইন যাপন শেষে
তোমার লগে কোলাকুলি করার পর
আমিও দীর্ঘশ্বাস নিমু সুবাস পামু ফুলের বাতাসের বাতাবিলেবু কামিনীর।
তোমার লগে অনিঃশেষ কোলাকুলি করার পর
আমিও মৃত্যুর স্বাদ নিমু
হাঁইট্টা যামু হাত ধইরা মেঘের বাড়ি
ও আমার মেয়ে ও আমার প্রেমিকা
আমার সুন্দরী বউ।

একদিন দুনিয়ার সব পাহাড়

সমুদ্রও একদিন ডুব দেবে
এক জেলি ফিশ
জানালার পাশে
বসে এ সিনেমাটি
দেখবে।

একটি কাঁঠাল চাপা ফুল
আমাদের ঝুল বারান্দায়
নন্দিতাকে নিয়ে ঘুমিয়ে
পড়বে।

একদিন দুনিয়ার সব পাহাড়
আকাশ হয়ে যাবে
আর
আমাদের ঘুড়িগুলো
পাখি।

আর
আমাদের অমরত্ব
চোখে নিয়ে ঘুরবে
চিত্রল হরিণ।

মানুষ শব্দটা

মানুষ শব্দটা
কেবল শব্দ
টিভির আওয়াজ
মিলে গেলে
মানুষ নড়ে গেলে
মানুষ কেবল
একটা শব্দ
যার কোনো
অর্থ নাই
বিকার আছে।

আলোর পুত্র

আমাদের সকল বেহুশ হবার হাতছানি আর
অরণ্যের কাব্যে জলপাতা নুয়ে পড়া ছায়ার ভেতর দিয়ে
একটা নৌকা ধাবমান হতে থাকলে
একটি পাখি এবং বন মহিষ সবুজের ভেতর
আগলে রাখে নদী আর কচ্ছপ।
আর যে শিশুটি কোষা নৌকো নিয়ে খুব সকালে মাছ
শিকার করতে বেরিয়ে পড়ে তার গায়ে বিছিয়ে
আছে নীল আভা যেন সে মায়াবী পথে নেমেছে
দৃশ্যকল্পের বিচ্ছুরিত আলোয় স্নান সেরে নিতে।

যে শিশুটির চোখ দিয়ে সবুজ ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে
সে বাস্তবিক আলোর পুত্র।

ঠোঁটের মতো নরম কমলার কোয়া

অনেক দূর পেরিয়ে বুঝেছি,
তোমার স্ফীত ঠোঁটের মতো নরম কমলার কোয়া
পৃথিবীতে আর কোনো শঙ্খচিল ভালবাসেনি শরাবের পেয়ালা
যতটা মাতাল হই বুঝি
বইয়ের পাতাগুলো গভীর আক্ষেপে বাজিগর
হয়ে উঠছে ক্রোধে।
সে তো আমারই মুদ্রাদোষ মন্দাকিনী নদীর পাড়ে
তোমাকে দেখেছি।
তারপর দিল্লির পথে পথে আমি আর মির্জা সাহেব তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি
অথচ তুমি থেকে গেলে নাবিকের স্বপ্নে।
আর শরাইখানা হলো আমাদের ঘরদোর।
গালিব বলেন, হাতের মুঠোয় তোমার রাজ দরবার আর হৃদয় ডুবে যায় অতলান্তে।

নন্দিতা ফিরে আসে না
ভেলভেটের বিছানায় লাল চাদরে
প্রতি রাতে আকাশ থেকে নেমে
একা একা শহর বানায়।

কথা দিচ্ছি

তোমার বারান্দার
মুনিয়া পাখিটার কাছ
থেকে
প্রাণ ধার চাচ্ছি
মাত্র কয়েক দিনের
জন্য
ফিরে এসে দিয়ে
দেব
কিছু দিন বন্দি থাকতে
হবে
কথা দিচ্ছি ফিরিয়ে
দেব
শস্যদানা
আর
একটা মরদ...

আমি মরে যাব

কাউকে বলতে পারছি না
আজ আমার মৃত্যু অথবা বেঁচে ওঠার দিন
কেন?...
আজ আমি সারাদিন অপেক্ষায় থাকবো...
অদ্রি, আমি বলেছিলাম আমি মরে যাচ্ছি
আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে অদ্রি
আমি মরে যাব আজ শেষ প্রহরে...