
কাল্পনিক গ্রহ লেইন N এর ১১ ঋতু
সৈয়দ প্রমিত সালাম নিসর্গপ্রকাশিত : সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৫
পৃথিবী এখন সত্তর ভাগের ওপরে বসবাসের অযোগ্য হয়ে গেছে। পৃথিবী নামের গ্রহটার বিজ্ঞানীরা মানুষের নতুন প্রজন্ম এপসিলনদের জন্য বসবাসের আরেকটা গ্রহ খুঁজছে। এরই মধ্যে তারা বেশ কয়েকটি এরকম গ্রহ পেয়েছে। কিন্তু যেখানেই গেছে গবেষণার নামে উল্টা সেখানকার পরিবেশ নষ্ট করে ফেলেছে। এরকম সময়ে পৃথিবীর খুব কাছেই, মাত্র ৩০ আলোকবর্ষ দূরের গ্রহ লেইন N। এর বিজ্ঞানীরা আলোর বিকিরণ বন্ধ করে নিজেদের মানুষের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে। লেইন N বাসীর মতো মানুষ বুদ্ধিমান না হলেও খুবই ভয়ংকর। লেইন N এর প্রাণীরা মানুষের মতো মারামারি করতে পারে না। লেইন N দখল করতে এলে তাই এই গ্রহের প্রাণীরা মানুষের সাথে মারামারিতে করতেই পারবে না। তারা হেরে যাবে আর মানুষ এই গ্রহের পরিবেশও নষ্ট করে ফেলবে।
লেইন N এর সবাই এখন এই চিন্তায় আছে। সবাই যখন চিন্তায় ব্যস্ত তখন গ্রহের সবচেয়ে ছোট প্রাণী ফি মানুষের ব্যাপারে অনেক তথ্য জোগাড় করে ফেলেছে। ফি জেনেছে,মানুষ তাদের মতো সব তথ্য ব্রেনে রাখতে পারে না। তারা ব্রেন পুরাটা কাজে লাগাতে এখনও শিখেনি। তাই তারা তাদের সব তথ্য বিভিন্ন ফোল্ডার করে জমিয়ে রাখে। সেটা আবার অন্যরা পড়তে পারে। ব্যাপারটা ফিয়ের খুব ভালো লেগেছে। ফি নিজেও এরকম একটা ফোল্ডার সিস্টেম করার কথা ভেবেছে। তাই ফি প্রথমেই তার গ্রহের ঋতু নিয়ে একটা ফোল্ডার করে ফেলেছে। ফোল্ডারের নাম: ১১ ঋতুর লেইন N গ্রহ।
লেইন N এর আকাশ ছাই রংয়ের। বাতাসের রংও ছাই, অনেকটা পৃথিবীর কুয়াশার মতো রং। এখানে ২২ মাসে এক বছর, আর দুই মাসে এক ঋতু। বছরের শুরুতেই যে ঋতু সেটা পৃথিবীর গ্রীষ্মর মতোই। এই সময়ে দিনের তাপমাত্রা থাকে ৪৮°, আর রাতের তাপমাত্রা ২৪°। এই ঋতুতে কেক ফল Cake fruit জন্মায়। কেক গাছ দেখতে বাদামি লাঠির মতো। এতে হলুদ পাতা ও তরমুজের মতো দেখতে লাল ফল হয়। সেগুলো আবার কেকের মতো নরম।
এরপর আসে লেইট সামার। এটা খুবই গরম ঋতু। দিনের তাপমাত্রা ৫১° এবং রাতের তাপমাত্রা ২৫°। এই সময়ে চকলেট গাছ Chocolate tree জন্মায়। গাছে গাছে ছেয়ে যায় নীল রংয়ের চকলেট। এরপর আসে অটাম। সেসময় আকাশ নীল হয়ে যায়। দিনের তাপমাত্রা ৩৮° এবং রাতের তাপমাত্রা ১৪.৫০°। এই ঋতুতে বুরতাকাল গাছ Burtaqaal tree জন্মায়। এটা সবুজ গাছ, যাতে স্ট্রবেরির মতো দেখতে কমলা রঙের ফল হয়।
লেইট অটামে আবার বাতাস উত্তর দিকে প্রবাহিত হয়। আকাশ পরিষ্কার ও নীল থাকে। দিনের তাপমাত্রা ৬° এবং রাতের তাপমাত্রা ৫°। উইন্ডি ঋতুতেও উত্তর দিক থেকে অবিরাম বাতাস বয়। দিনের তাপমাত্রা ৩° এবং রাতের তাপমাত্রা ২°। বাতাসে উড়ে আসে বরফের ফল Ice fruit। ফল দেখতে জলের মতো স্বচ্ছ রংয়ের আপেলের মতো।
এরপর আসে হাফ উইন্টি। এই ঋতুতে দিনের তাপমাত্রা ১° এবং রাতের তাপমাত্রা -১°। এই সময় থেকে এই গ্রহের প্রধান লেইন N গাছ Layneen tree জন্ম নেওয়া শুরু করে। এই গাছের ফল জলের মতো স্বচ্ছ রংয়ের ভুট্টার মতো দেখতে।
ফুল উইন্টিতে দিনের তাপমাত্রা থাকে -১০° এবং রাতের তাপমাত্রা থাকে -১৫°। এসময় লেইন N গাছ থেকে ফ্রোজেন পাতা পড়ে। ফলও ফ্রোজেন হয়ে ঝড়ে পড়ে। লেইট উইন্টিতে দিনের তাপমাত্রা -২৫° এবং রাতের তাপমাত্রা -৫০°। তখন কোনো ফলই জন্মায় না।
লেইন N এ বসন্তে আবার গাছে নতুন পাতা জন্মায়। বাতাস দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়। দিনের তাপমাত্রা ১০° এবং রাতের তাপমাত্রা ৫°। এই ঋতুতে সাদা চকলেট গাছ White chocolate tree জন্মায়, যা সবুজ উদ্ভিদ।
এটার পর আসে ফুল ফোটার ঋতু Flower Season, গাছে ফুল ফোটে। দিনের বেলায় আকাশ পরিষ্কার, এবং তাতে সবুজ মেঘ দেখা যায়। বৃষ্টি হলুদ-সবুজ রংয়ের হয়। দিনের তাপমাত্রা ২৫° এবং রাতের তাপমাত্রা ১২.৫০°। গ্রহের সব গাছে পাখির মতো দেখতে নীল আর সবুজ ফুল ফোটে।
ফুল ঝড়ার ঋতুতে আকাশে কালো ও লাল মেঘ দেখা যায় এবং বৃষ্টি লালচে-কমলা রঙের হয়। এই ঋতুতে সাদা চকলেট গাছে ফল জন্মায়। ফল যখন কাঁচা থাকে তখন কমলা রঙের ভুট্টার মতো দেখতে হয়। পেকে গেলে বেগুনি রংয়ের ভুট্টার মতো দেখায়।
প্রি-গ্রীষ্ম Semi-Summer ঋতুতে দিনের তাপমাত্রা ৩৮° এবং রাতের তাপমাত্রা ১৪.৫০°। কেক গাছ Cake tree জন্ম নেওয়া শুরু করে। শুরুতে কেক গাছ লাল রংয়ের উদ্ভিদ।