নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

মওলা হাফিজুদ্দির প্রতিবেশী। কিঞ্চিত শীর্ণ আর লম্বাটে আদলের চেহারা। আঁকড়া দেবদারুর নিচে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বসে থাকে পান-সিগারেট সাজিয়ে। হাফিজদ্দি মওলার দিকে তাকায় না। কথার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করে না

জানলাটা অনেক পুরোনো। এই `অনেক` শব্দটা আসলে কিছুই বোঝায় না। কত পুরোনো হলে একটা জিনিসকে `অনেক` পুরোনো বলা যায়? এইসব বিশেষণ যা সত্যিই কিছু বোঝায় না

এই মেঘ অসময়ের। তবু দু-দুটো দিন এঁটুলির মতো লেগে আছে আকাশের গায়ে। অভিরাম ভেবেছিল ঝড়ো বাতাস নুনের ছিটে দেবে। কিন্তু দুটো দিনরাত কাটল, কেটেই গেল।

রাজ্যভোগে লিপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে তোমার আত্মা অতৃপ্ত হয়ে উঠবে। পৃথিবীতে যদি তুমি তৃপ্তি পেতে চাও, তবে পালাও। যে দেশে বুদ্ধ ও তার অনুসারীরা আছেন, সেখানে চলে যাও

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্য সদ্য নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে। চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা প্যাটার্নের, হলদে বুট পরেছে, তার ফিতেয় আবার দু-জায়গায় গিট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট

ভূমধ্যসাগরের শান্ত ঢেউয়ের মাঝ থেকে লাল থালার মতো সূর্যটা ধীরে ধীরে উদিত হওয়ার দৃশ্য উপলের মাঝে সবসময় অন্য রকমের ভালো লাগার আবেশ তৈরি করে। উপল ভাবে, কয়েক দিন কী এক ঘোর আর ভালো লাগায় সময়গুলো কেটে যাচ্ছে।

এক অচেনা গন্তব্যের পথে যাত্রা। আমাদের যাত্রার শুরু হয়েছিল আকস্মিক। বলা যায়, বেশ শাদামাটাভাবে। জীবন চলার পথে কেউ একজন এভাবে স্বপ্নসারথি হলো। দিনটা ছিল শনিবার।

আমার নিজেরই চোখের ভুল, এই ভাবতে ভাবতে আমি মোবাইলে সময় দেখলাম। রাত আড়াইটা পার হয়েছে। বিড়বিড় করে বললাম, আর মাত্র পঁচিশ মিনিট, তারপর সেটানিক আওয়ার। এটুকু বলতেই উত্তেজনায় আমার শরীরের রোম দাঁড়িয়ে গেল