ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

শরীফার নদীর মতন ঢেউখেলানো সরু কোমরটা বড়শির মতো গেঁথে আছে আমার মুঠোর ভেতরে। খোঁপার মতো মুঠো আলগা করে দিলেও পালাবে না। কেননা সে আমার স্পর্শে মুগ্ধ, বিবশও। মুখ থেকে তার একটা কথাও সরে না

ছাদে, বৃষ্টির মাঝে, সমুদ্রচিলটা বসে আছে, যেন কিছুই ঘটেনি। যেন বৃষ্টিই হচ্ছে না আসলে; সমুদ্রচিলটা ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এটুকুই, কোনো নড়চড় নেই, আগেও যেমন ছিল না।

মওলা হাফিজুদ্দির প্রতিবেশী। কিঞ্চিত শীর্ণ আর লম্বাটে আদলের চেহারা। আঁকড়া দেবদারুর নিচে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বসে থাকে পান-সিগারেট সাজিয়ে। হাফিজদ্দি মওলার দিকে তাকায় না। কথার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করে না

জানলাটা অনেক পুরোনো। এই `অনেক` শব্দটা আসলে কিছুই বোঝায় না। কত পুরোনো হলে একটা জিনিসকে `অনেক` পুরোনো বলা যায়? এইসব বিশেষণ যা সত্যিই কিছু বোঝায় না

এই মেঘ অসময়ের। তবু দু-দুটো দিন এঁটুলির মতো লেগে আছে আকাশের গায়ে। অভিরাম ভেবেছিল ঝড়ো বাতাস নুনের ছিটে দেবে। কিন্তু দুটো দিনরাত কাটল, কেটেই গেল।

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্য সদ্য নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে। চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা প্যাটার্নের, হলদে বুট পরেছে, তার ফিতেয় আবার দু-জায়গায় গিট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট

ভূমধ্যসাগরের শান্ত ঢেউয়ের মাঝ থেকে লাল থালার মতো সূর্যটা ধীরে ধীরে উদিত হওয়ার দৃশ্য উপলের মাঝে সবসময় অন্য রকমের ভালো লাগার আবেশ তৈরি করে। উপল ভাবে, কয়েক দিন কী এক ঘোর আর ভালো লাগায় সময়গুলো কেটে যাচ্ছে।

এক অচেনা গন্তব্যের পথে যাত্রা। আমাদের যাত্রার শুরু হয়েছিল আকস্মিক। বলা যায়, বেশ শাদামাটাভাবে। জীবন চলার পথে কেউ একজন এভাবে স্বপ্নসারথি হলো। দিনটা ছিল শনিবার।