ভালোবাসা দিবসের গল্প ‘লিপস্টিক’

আমার মেয়ের খোশগল্পে অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়। আমি আর আমার স্ত্রী বাসায় খুব কম কথা বলি। হয়তো এই শূন্যস্থান পূরণ করার দায়িত্ব নিয়েছে সুষমা

রাতে যখন ডায়েরি নিয়ে বসলাম, তখন তার কথা এক’দুই লাইন লিখি আর অসংখ্যবার কেটে দি। কাটাকাটি করতে করতে শেষতক লিখলাম: প্রেমিকরা প্রাক্তন হয়ে যায়

পাশের পাড়ার ফুলটুসির টেলারিংয়ের দোকান। ঝপাঝপ সালোয়ার-কামিজ, ব্লাউজ ও ফ্রক, মানে মেয়েদের নানা পোশাক সেলাই করে দ্যায়। আর সেসবের ডিজাইনও দারুণ

সারাদিন মোন্নাবাড়ির হাঁড়ি ঠেলবার পর এক থালা ভাত রকারি নিয়ে গিয়েও রেহাই পায়নি। পেট ভরে খেয়ে উঠেও কিনা লোকটা গায়ে হাত তুলল। তাও যে সে মার নয়! কিল চাপড় দেখা যায় না, কিন্তু রোজ রোজ কাঁচা শরীরে কত সয়?

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মন্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল আছে এবং লাঙল টানিবার বলদ আছে; কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে; গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে– সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়

শরীফার নদীর মতন ঢেউখেলানো সরু কোমরটা বড়শির মতো গেঁথে আছে আমার মুঠোর ভেতরে। খোঁপার মতো মুঠো আলগা করে দিলেও পালাবে না। কেননা সে আমার স্পর্শে মুগ্ধ, বিবশও। মুখ থেকে তার একটা কথাও সরে না

ছাদে, বৃষ্টির মাঝে, সমুদ্রচিলটা বসে আছে, যেন কিছুই ঘটেনি। যেন বৃষ্টিই হচ্ছে না আসলে; সমুদ্রচিলটা ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এটুকুই, কোনো নড়চড় নেই, আগেও যেমন ছিল না।

মওলা হাফিজুদ্দির প্রতিবেশী। কিঞ্চিত শীর্ণ আর লম্বাটে আদলের চেহারা। আঁকড়া দেবদারুর নিচে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বসে থাকে পান-সিগারেট সাজিয়ে। হাফিজদ্দি মওলার দিকে তাকায় না। কথার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করে না